
Niespecjalnie interesuje mnie przyszłość. Nie wyda-
je mi się, żeby przyniosła wiele dobrego. Ale można 
przynajmniej mieć jeszcze jakieś iluzje wobec prze-
szłości.

W.G. Sebald1

Muszę zapobiec
wszystkiemu co się już stało

Tylko przyszłość
nie da się odrobić

Jerzy Ficowski2

W ostatniej ukończonej przez W.G. Sebalda 
powieści tytułowy bohater o nazwisku Au-
sterlitz wielokrotnie snuje refleksje na te-

mat osobliwej natury czasu oraz jej bliskiego związku 
z wszechobecnym na świecie cierpieniem. „Zegar za-
wsze wydawał mi się czymś śmiesznym, czymś doszczęt-
nie zakłamanym, może dlatego, że pod wpływem ja-
kiegoś dla mnie samego niezrozumiałego impulsu stale 
buntowałem się przeciwko władzy czasu i nie chciałem 
mieć nic wspólnego z tak zwanymi bieżącymi wydarze-
niami, w nadziei, jak myślę dziś – mówił Austerlitz – że 
czas nie przemija, nie odchodzi w przeszłość, że mogę 
się cofnąć w czasie, że tam wszystko będzie tak jak 
przedtem albo, ściślej mówiąc, że wszystkie momenty 
czasu istnieją jednocześnie obok siebie, innymi słowy, 
że nic z tego, co opowiada historia, nie jest prawdą, że 
to, co się wydarzyło, wcale się jeszcze nie wydarzyło, 
ale dopiero wydarza w chwili, kiedy o tym myślimy, co 
naturalnie z drugiej strony otwiera beznadziejną per-
spektywę wciąż trwającej niedoli i nigdy niekończą-
cej się udręki”3. Zakwestionowanie linearności czasu, 
wizja sąsiedztwa różnych planów czasowych powraca 
w rozważaniach bohatera wielokrotnie. „Wydaje mi 
się wtedy, że wszystkie chwile naszego życia dane są 
naraz w przestrzeni, jak gdyby przyszłe zdarzenia już 
istniały i chodzi tylko o to, byśmy wreszcie znaleźli do 
nich drogę, tak jak na zaproszenie docieramy o okre-
ślonej godzinie do określonego domu”4. Na fali tych 
swobodnych rozważań, wplecionych w autobiograficz-
ną opowieść o poszukiwaniu – a raczej nagłym odna-
lezieniu wbrew obronom przed poszukiwaniem – wła-
snej tożsamości i historii, Austerlitz dochodzi nawet 
do wniosku, że „czasu w ogóle nie ma, są tylko różne, 
zazębiające się ze sobą wedle wyższych zasad stereome-
trii przestrzenie, pomiędzy którymi żywi i umarli mogą 
się przemieszczać, jeśli chcą, i im dłużej się nad tym 
zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje, że my, jeszcze 
żywi, w oczach umarłych jesteśmy nierealnymi istota-
mi, widzialnymi tylko czasem, w określonych warun-
kach świetlnych i atmosferycznych”5.

Podobny motyw nakładania się na siebie czasów, 
niczym różnych występujących obok siebie przestrzeni, 
pojawia się w wielu innych utworach Sebalda, a nawet 

stanowi ich oś konstrukcyjną, zasadę organizującą ca-
łość narracji. W Pierścieniach Saturna, piesza wycieczka 
narratora po wschodniej Anglii staje się de facto wę-
drówką w czasie, w której każda napotkana budowla 
odsyła do skomplikowanej sieci wydarzeń, asocjacji 
i obrazów pochodzących zarówno z odległych epok, jak 
i odległych geograficznie obszarów. Uprzestrzennienie 
czasu, jak zauważał Walter Benjamin, stanowi jedno 
z kluczowych znamion „historii naturalnej” [Naturge-
schichte]6, którą autor Pasaży utożsamiał z kolei z trak-
towaniem dziejów jako niekończącej się serii katastrof. 
Sebald z pewnością podziela ów pogląd, o czym świad-
czą nie tylko liczne nawiązania do koncepcji Benjamina 
w jego esejach7, ale także narracja jego utworów pro-
zatorskich. Dochodzi w niej do głosu przekonanie, że 
katastrofa nie jest czymś, co poprzedza doświadczenie 
historyczne i może wpisywać się w model „naprawczej 
narracji historycznej”8, ani nie funkcjonuje ona jako 
horyzont zbliżającej się zagłady, budując w ten sposób 
apokaliptyczny model narracji. Katastrofy u Sebalda 
zarazem poprzedzają naszą teraźniejszość i zbliżają się 
do niej. Są – można powiedzieć – aurą każdego przeży-
wanego Jetztzeit, w którym przyszło nam konstruować 
wyobrażenie o historii. Katastrofa nie jest więc czymś, 
co czas otwiera albo czas kończy, lecz stanowi jego stały 
element, wir napędzający jego szalony i niszczycielski 
pochód. Można więc powiedzieć – odwołując się znów 
do Benjamina – że jest czymś w rodzaju historycznego 
źródła, o ile będzie się je traktować jako „wir wciągają-
cy materiał, z którego coś ma powstać i który poddaje 
się jego pulsującym rytmom”9. 

***
Wśród notatek do ostatniego tekstu Waltera Ben-

jamina, pisanych pod koniec życia tez O pojęciu historii, 
znaleźć można stwierdzenie, że wobec historycznego 
kataklizmu, którego był on zarazem świadkiem i ofia-
rą, należy skupić się na „organizowaniu pesymizmu”10. 
We wcześniejszym eseju poświęconym surrealizmowi, 
gdzie motyw ten pojawia się po raz pierwszy, Benjamin 
stwierdza, że organizować pesymizm oznacza „wysnuć 
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z polityki moralną metaforę, a na płaszczyźnie działal-
ności politycznej odkryć stuprocentową przestrzeń ob-
razu”11. Być może najlepszą realizacją tego programu 
– obecną niemal nieustannie na kartach prozy Sebalda 
– jest coś, co można by nazwać o r g a n i z o w a n i e m 
e m p a t i i . empatia nie jest bowiem sztuką wczuwa-
nia się – które, jak wiemy od Benjamina, jest zawsze 
„wczuwaniem się w zwycięzcę” – lecz pesymizmem 
w działaniu. Dostrzega bowiem synchroniczność kata-
strofy minionej lub nadchodzącej z aktualnie ogląda-
nym życiem, jego teraźniejszą perypetią uwikłaną w re-
żimy władzy i jej reprezentacje. opiera się więc rów-
nież na miejscach styku pomiędzy przestrzenią obrazu 
a płaszczyzną działalności politycznej, dostrzegając ich 
wzajemne wpływy i uwarunkowania. Wymierzając od-
ległość między nimi, stara się też – czasem w sposób 
brutalny – wymierzać historyczną sprawiedliwość. 

Zadanie organizowania empatii wydaje się szcze-
gólnie trudne – a przy tym konieczne – w świetle 
świadomości, że „nie istnieje dokument kultury, który 
nie byłby zarazem dokumentem barbarzyństwa”12. Ko-
mentując te słowa Waltera Benjamina, Georges Didi- 
-huberman wskazuje, że „stwierdzenie to jest równie 
prawdziwe jak jego odwrotność: czyż nie powinniśmy 
w każdym dokumencie barbarzyństwa (które nas ota-
cza) rozpoznawać czegoś w rodzaju dokumentu kultu-
ry, dostarczającego nam nie tyle jej wąsko rozumianej 
historii, ile jej krytycznej i dialektycznej archeolo-
gii?”13. rozpoznanie kultury w barbarzyństwie, które 
prowadzić ma do nowego spojrzenia na doświadczenie 
przeszłości, wiąże się jego zdaniem nierozerwalnie z ry-
zykiem – zarówno poznawczym, jak i etycznym. „ryzy-
ko to nosi imię wyobraźni albo montażu”14. W drama-
tycznych okolicznościach mogą one jednak przysłużyć 
się jako narzędzia do uprawiania swoistej a rcheo lo -
g i i  empat i i .

***
Można zaryzykować stwierdzenie, że dla Sebalda 

zadanie organizowania empatii jest po prostu równo-
znaczne z wysiłkiem organizowania narracji. Jego naj-
ważniejsze książki są bowiem zawsze jednocześnie kon-
struowaniem opowieści i otwarciem na historię innego. 
Jak zauważa Muriel Pic, w prozie autora Wyjechali nar-
racja stanowi narzędzie nie tyle konstruowania własnej 
wypowiedzi, ile rejestracji cudzej mowy i cudzych do-
świadczeń. i w tym wymiarze staje się równoznaczna 
z empatią rozumianą jako pomieszanie własnego języ-
ka z językiem innego15. „Wciąganie się w losy drugiego 
człowieka nie oznacza jedynie utożsamienia się z nim, 
ale dopuszczenie go do głosu za swoim pośrednictwem. 
U Sebalda narrator zawsze «wiernie podąża za po-
stacią», niekiedy myląc się z nią nie do poznania”16. 
Sam pisarz przyznał w wywiadzie z eleanor Wachtel, 
że zainteresowanie historią kogoś innego, przekucie jej 
w prozatorską narrację, wymaga zaangażowania wiel-

kiej energii, co prowadzi niekiedy do „emocjonalnej 
identyfikacji”17. Nic więc dziwnego, że najważniejsze 
powieści Sebalda – czyli Austerlitz i Pierścienie Saturna 
– rozpoczynają się od momentu załamania, psychicz-
nego kryzysu, o którym informuje nas narrator. Jego 
kruchość, nadwrażliwość staje się również medium 
narracyjnych dygresji, asocjacji i analogii, dzięki któ-
rym każda jednostkowa historia jest jednocześnie hi-
storią ludzkości. W innym wywiadzie autor Wyjechali 
stwierdził nawet, że jego celem jest „czynienie historii 
dostępną za pomocą empatii”18.

rola empatii w prozie Sebalda nie ogranicza się 
jednak wyłącznie do samej narracji i sposobu wiązania 
w niej ze sobą nitek różnego rodzaju mowy zależnej. 
o ile bowiem Walter Benjamin oznajmiał w swym 
eseju poświęconym fotografii, że w jego czasach foto-
graf nieumiejący opatrzyć swoich zdjęć podpisem jest 
gorszy od analfabety19, o tyle Sebald należy do epoki, 
w której gorszy od analfabety byłby pisarz, który nie 
potrafi posługiwać się fotografią. chcąc natomiast za 
pomocą empatii przybliżać historię rozumianą jako 
Naturgeschichte, musi on zdać się również na związ-
ki, jakie łączą historię z fotografią. Dlatego być może 
w Austerlitz znajdziemy refleksję bohatera, w której 
natura wspomnienia zostaje porównana do momen-
tu wywoływania zdjęcia. „Przy pracy fotograficznej 
szczególnie fascynował mnie zawsze moment, gdy na 
naświetlanym papierze cienie rzeczywistości wyłaniają 
się, by tak rzec, z niebytu, zupełnie jak wspomnienia 
– mówił Austerlitz – które też nocą nagle się w nas wy-
nurzają i, choć chciałoby się je zatrzymać, zaraz znowu 
zapadają w ciemność, nie inaczej niż odbitka pozosta-
wiona za długo w wywoływaczu”20. empatia jest więc 
nie tylko kwestią użyczania komuś innemu głosu, ale 
także wpisywania go w obraz, jaki wymierzamy zarazem 
własnej teraźniejszości, jak i historii.

W ostatnim opowiadaniu z tomu Wyjechali narrator 
przywołuje ciekawy przypadek c z ł o w i e k a  ś w i a -
t ł o c z u ł e g o , który mógłby stanowić alter ego same-
go autora. „W archiwum Brytyjskiego Towarzystwa 
lekarskiego na przykład, donosiła notatka, zachował 
się opis skrajnego przypadku takiego zatrucia, któremu 
w latach trzydziestych w Manchesterze uległ pewien 
fotolaborant, mianowicie w toku wieloletniej praktyki 
zawodowej jego ciało wchłonęło tyle srebra, że stało 
się czymś w rodzaju płyty fotograficznej, co dawało ten 
efekt, jak z całą powagą wyłuszczał mi Ferber, że twarz 
i ręce laboranta przy silnym oświetleniu siniały, to jest 
poniekąd podlegały wywołaniu”21. W prozie Sebalda 
podobnie działa empatia wobec postaci. Narrator jest 
w niej bowiem rodzajem materiału światłoczułego, na 
którym odciska swój ślad cała historia, obejmująca za-
równo wielkie procesy cywilizacyjne, jak i pojedyncze 
ludzkie i nieludzkie cierpienia. Ta nadczułość narra-
tora łączy się zawsze z jego podatnością na zranienie, 
balansowaniem wciąż na granicy rozpadu osobowości. 
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ryzyko poddawania się cudzym traumom i noszenia 
na sobie ciężaru historycznych katastrof czyni z niego 
cierpiące ciało, na którym świat co chwilę pozostawia 
stygmat swojej brutalności. o empatii jako przyjęciu 
do siebie mowy innego świadczy u Sebalda najdobit-
niej nie struktura samej narracji, lecz gest zamieszcza-
nia fotografii, które przecież pochodzą z innej historii 
i sugerują swój dokumentalny charakter. Zamieszcze-
nie zdjęcia w tekście przypomina moment wyłaniania 
się wspomnienia, a zarazem jest bezpośrednim, odci-
śniętym we własnej mowie śladem podważającym jej 
samowystarczalność. 

***
W powieściach Sebalda wciąż powraca również, 

nurtujące zarówno narratora, jak i inne postaci, pytanie 
o możliwość wymierzenia sprawiedliwości w obliczu do-
kumentów historycznego barbarzyństwa, ze szczególnym 
uwzględnieniem Zagłady. W Austerlitzu główny bohater 
– jak dowiadujemy się w toku opowieści, uratowany 
przed eksterminacją dzięki dziecięcemu transportowi 
z czech do Wielkiej Brytanii – stoi przed takim dyle-
matem, natrafiając na propagandowy film nazistowski 
nakręcony w 1944 roku w getcie Theresienstadt. To nie 
tylko dokument barbarzyństwa, ale również jeden z tych 
obrazów, które same stanowią narzędzie niesprawiedli-
wości i okrucieństwa, skoro bezwzględny reżim nazi-
stowskiej polityki przedstawiają jako idylliczne miejsce 
pracy i rekreacji, zmuszając przy tym rzeczywistych więź-
niów do odegrania roli jego szczęśliwych mieszkańców22. 
oczywiście, można powiedzieć, że ów „rajski”23 obraz ży-
dowskiego getta sprokurowany przez oprawców nie jest 
dokumentem wiarygodnym i skazać go na zniszczenie 
albo zapomnienie. idąc dalej tym tropem, można nawet 
– jak claude lanzmann – uznać, że wszelkie archiwalne 
obrazy Zagłady zasługują jedynie na pogardę24. 

Jednak w powieści Sebalda główny bohater poszu-
kuje w zachowanych fragmentach filmu z Terezina, 
nie prawdy historycznej, ale obrazu swojej matki. Do-
kumenty barbarzyństwa, jakimi niewątpliwie są pro-
pagandowe nazistowskie obrazy, mogą jednocześnie 
być ostatnimi źródłami wiedzy, albo chociaż ostatnimi 
zachowanymi wizerunkami ofiar, po których wszelki 
inny ślad zaginął. i na tej dwuznaczności opiera się 
dramatyczna s c e n a  e m p a t i i  w Austerlitz. Stawia 
ona jednocześnie pytanie, które w jednym ze swych 
esejów zawarł wprost imre Kertész: „do kogo należy 
Auschwitz?”25. Można powiedzieć, że organizowanie 
empatii ma przede wszystkim na celu odebranie go 
prześladowcom, choć znaczenie tego postulatu za każ-
dym razem będzie wymagało nowej definicji i nowych 
pokładów inwencji26. 

***
odebranie obrazu getta jego zarządcom polegać 

musi z pewnością przede wszystkim na przebiciu po-

zoru „upiększenia”, jakiemu zostało ono poddane 
najpierw w rzeczywistości, a następnie poprzez kon-
strukcję filmowej narracji. Akcja upiększająca [Ver-
schönerungsaktion] polegała w Terezinie nie tylko na 
renowacji części budynków, ale także na stworzeniu 
całej fikcyjnej struktury, która miała przekonać ko-
misję czerwonego Krzyża, której wizyty spodziewano 
się latem 1944 roku, że getto funkcjonuje jako rodzaj 
komfortowego uzdrowiska. Twierdza Theresienstadt 
zmieniła się zatem w „potiomkinowskie, może nawet 
niektórych więźniów wprawiające w oszołomienie 
i budzące niejakie nadzieje eldorado, gdzie złożona 
z dwóch Duńczyków i jednego Szwajcara komisja, gdy 
zgodnie z opracowanym dokładnie przez komendaturę 
rozkładem czasu i planem przestrzennym przeprowa-
dzona została uliczkami po wyszorowanych z rana łu-
giem chodnikach mogła na własne oczy zobaczyć, co 
za mili i zadowoleni ludzie, którym oszczędzono okrop-
ności wojny, wyglądają tu z okien”27.

Kilka miesięcy po wizycie komisji, która odbyła 
się 23 czerwca 1944 roku, rozpoczęto zdjęcia do fil-
mu, zatytułowanego pierwotnie najprawdopodobniej 
Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen 
Siedlungsgebiet28. Teatr, jakim niewątpliwie była skru-
pulatnie zainscenizowana wizyta obserwatorów, z do-
kładną choreografią i szczegółowymi, obłożonymi 
groźbą śmierci wytycznymi wobec więźniów, zmienił 
się teraz w film, w którym ofiary jeszcze raz musiały 
odegrać fałszywy spektakl swojego błogiego szczęścia29. 
Zachowane fragmenty tego propagandowego „doku-
mentu” ukazują harmonijny świat podzielony między 
zgodną i systematyczną pracę a czas wolny wypełniony 
rozrywką, kulturą i sportem. oglądany z perspektywy 
jego faktycznej funkcji film ten wydaje się tym bardziej 
okrutny, im bardziej idylliczne są jego sekwencje.

Austerlitz, bohater powieści Sebalda, nie natrafia 
na ów film przez przypadek. To część jego podróży do 
własnego dzieciństwa, konieczny etap na drodze ku 
bolesnej samoświadomości. W punkcie wyjścia nie 
ogląda więc filmu w sposób neutralny, lecz umieszcza 
go w ramach własnego pragnienia i własnej historii. 
Jeszcze w momencie, gdy był przekonany, że film cał-
kowicie zaginął, przypisał mu określoną funkcję w swo-
ich poszukiwaniach matki. „Myślałem, że gdyby tylko 
film się odnalazł, mógłbym może zobaczyć albo dopo-
wiedzieć sobie, jak to w rzeczywistości wyglądało, i raz 
po raz roiłem sobie, że bez żadnych wątpliwości roz-
poznaję Agatę, w porównaniu ze mną młodą kobietę, 
na przykład wśród gości w ogródku łże-kawiarni, jako 
sprzedawczynię w sklepie galanteryjnym, gdzie akurat 
ostrożnie wydobywa z szuflady śliczną parę rękawiczek, 
albo jako olimpię w Opowieściach Hoffmana, który to 
spektakl według relacji Adlera wystawiono w There-
sienstadt w czasie akcji upiększającej”30. oglądanie 
filmu propagandowego przez Austerlitza wskazuje 
więc od samego początku na e m p a t i ę  j a k o  p r a -
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c ę. Jest to z pewnością w pierwszej kolejności praca 
samego poszukiwania, zmieniająca bohatera powieści 
w rodzaj historyka-łowcy tropiącego jednak przede 
wszystkim ślady własnej przeszłości31. To polowanie na 
wspomnienia,  przypominające niekiedy – jak zauważa 
Muriel Pic – uganianie się za umykającymi motylami, 
staje się jednak u Sebalda „figurą empatii”. łowca 
„zmienia się bowiem w swoją ofiarę, odwracając w ten 
sposób porządek polowania”32. W przypadku Auster-
litza kontakt z przeszłością jest nie tylko doznaniem 
empatycznym, ale także spotkaniem z samym sobą. 
„Wystawienie się na empatię”33, o którym wspomina 
Pic jako synonimie badania przeszłości, jest gestem ini-
cjującym jego własną podmiotowość. 

Bohater powieści Sebalda nie pozostawia jednak 
filmowi z Theresienstadt swobody w kreowaniu obrazu 
przeszłości. W swej oryginalnej postaci obrazy te nie 
zostawiają w nim żadnego śladu, utrzymują w obojęt-
ności. co ciekawe, ich dekonstrukcji Austerlitz nie 
dokonuje poprzez wskazanie ich zewnętrznych źródeł 
oraz propagandowego celu ich wytworzenia. To oczy-
wiste, choć zarazem niewiele to zmienia dla kogoś, kto 
poszukuje w tych strzępach filmu czegoś więcej niż 
obiektywnej prawdy historycznej. Dlatego Austerlitz 
nie zagląda za kulisy obrazów, lecz postanawia poszu-
kać w nich samych możliwości zmiany ich znaczenia. 
Dlatego poddaje film prostemu zabiegowi montażowe-
mu, czterokrotnie zwalniając jego tempo. Ten rodzaj 
pracy przypomina nieco chirurgiczne cięcia, jakie sam 
Sebald uwidacznia w Pierścieniach Saturna, przywołu-
jąc Lekcję anatomii doktora Tulpa rembrandta, i którą 
sam konsekwentnie stosuje. „U Sebalda, aby analizo-
wać przeszłość [...] trzeba kierować na nią spojrzenie 
zarówno naukowe, jak i artystyczne, kliniczne i em-
patyczne, czyli zachowujące konieczny dystans i an-
gażujące się zarazem w obserwację swojego obiektu. 
Wypełniona tą dialektyką, metafora anatomii przewija 
się we wszystkich jego opowiadaniach”34 pisze Muriel 
Pic. W przypadku Austerlitza sytuacja jest o tyle szcze-
gólna, że przy jego najwyższym emocjonalnym zaanga-
żowaniu w swoje poszukiwania może on jednocześnie 
otworzyć przestrzeń empatii jedynie za pomocą gestu 
demontażu, wyobcowania, wymierzonego w obiekt 
swojej obserwacji. 

„W końcu, wobec niemożności wejrzenia dokład-
niej w obrazy, które znikały niemal już w chwili, gdy 
się pojawiały – mówił Austerlitz – wpadłem na pomysł, 
by zlecić wykonanie kopii w zwolnionym tempie, która 
rozciągnęłaby fragment z Theresienstadt do rozmia-
rów całej godziny, i faktycznie, w tym czterokrotnie 
wydłużonym dokumencie, który od tej pory wciąż na 
nowo oglądałem, ukryte dotąd rzeczy i osoby stały się 
widoczne. Wyglądało, jakby kobiety i mężczyźni praco-
wali we śnie, tyle czasu trzeba było, by przy szyciu wy-
ciągnąć igłę z nitką, tak ciężko opadały im powieki, tak 
wolno poruszały się ich wargi, a oczy zwracały w stronę 

kamery. chodzili, jakby unosili się w powietrzu, jakby 
ich stopy nie dotykały wcale ziemi”35. Prosta, idylliczna 
rzeczywistość rajskiego getta, staje się nagle w wyniku 
empatyc znego  montażu  pełna osobliwości, odre-
alniona, problematyczna. Dopiero po zdjęciu z niej po-
włoki oczywistości i dokumentalizmu – na których tak 
zależało oprawcom – obrazy te zaczynają wyłaniać się 
w pełni swojego dramatyzmu. Przedstawione w filmie 
osoby mają natomiast szansę ukazać się oczom oglą-
dającego niezależnie od roli, jaką narzucili im twórcy 
filmu. Dzięki pracy demontażu obrazy te wyzwalają się 
od swojej utylitarnej funkcji i otwierają na różne – na-
wet najbardziej odległe – asocjacje. „Kształty stały się 
nieostre i, zwłaszcza w scenach kręconych w jasnym 
świetle na dworze, rozpływały się brzegiem, podob-
nie jak zarysy ludzkiej ręki na robionych przez louisa 
Drageta w Paryżu na przełomie wieków zdjęciach flu-
idalnych i elektrografiach. liczne uszkodzone miejsca, 
których przedtem prawie nie zauważałem, rozlewały 
się teraz na taśmie, gasiły obraz i pstrzyły jasne tło rzu-
cikiem ciemnych plamek, co przypominało mi lotnicze 
zdjęcia z Dalekiej Północy albo widok kropli wody pod 
mikroskopem”36. Fragment powieści Sebalda, w której 
narrator pilnie słucha opowieści głównego bohatera, 
zmienia się w osobliwy rodzaj ekfrazy, w której, za po-
mocą narracji opowiada się nie tyle o jakichś obrazach, 
ile o ich filmowej sekwencji, a konkretniej – o pewnym 
przypadku jej oglądania. Tekst jest tutaj próbą wierne-
go odwzorowania efektów – percepcyjnych i afektyw-
nych – pewnej pracy montażu. i właśnie wtedy, gdy 
bohater odtwarza przed narratorem – i czytelnikiem – 
swoje wrażenia wywołane przez spowolniony film, Se-
bald przerywa tekst wielkim, zajmującym aż dwie całe 
strony, fotogramem, którego znaczna część pozostaje 
nieostra. To rodzaj rozmazanej plamy – wypełniają-
cej całą stronę książki i „zalewającej” ludzkie postaci 
widniejące obok niej. Jest niczym aura przypominająca 
zdjęcia Dargeta, symptom materializujący jakąś pod-
skórną siłę, którą oprawcy za wszelką cenę starali się 
ukryć. 

We fragmencie Austerlitz dotyczącym filmu z The-
resienstadt to nie obrazy, lecz dźwięki oraz to, co dzieje 
się z nimi, gdy propagandowa narracja filmu zostaje 
zdekonstruowana, wydają się jednak najważniejsze. 
„W krótkiej sekwencji na samym początku, ukazującej 
obróbkę rozżarzonego żelaza i podkuwanie wołu pocią-
gowego w kuźni, wesoła polka jakiegoś austriackiego 
kompozytora operetek, którą słychać w berlińskiej 
kopii, zmieniła się we wlokący się z wręcz groteskową 
ospałością marsz żałobny, a inne utwory muzyczne ze 
ścieżki dźwiękowej, z czego zdołałem zidentyfikować 
tylko kankana z La Vie parisienne i scherzo ze Snu nocy 
letniej Mendelssohna, poruszają się niejako w świecie 
podziemnym, na straszliwej głębokości, na jaką – mó-
wił Austerlitz – nigdy nie zszedł głos ludzki”37. Nie 
jest to wyłącznie kolejny przykład wszechobecnego 
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w twórczości Sebalda, a w Austerlitz powracającego ze 
szczególną regularnością, motywu koniunkcji ludzko- 
-zwierzęcych losów, których wzajemne podobieństwo 
oraz wzajemne wyobcowanie tworzą szczególny typ 
katastroficznej wizji świata38. Metamorfoza dźwięków 
funkcjonuje w tym fragmencie jako ślad radykalnej 
i brzemiennej w konsekwencje k o n w e r s j i  zarów-
no sensu, jak i tonacji (czy też wydźwięku) nazistow-
skiego „dokumentu”. „Z komentarza mówionego nic 
już nie można zrozumieć. Tam, gdzie w kopii berliń-
skiej dziarskim, butnie charkoczącym tonem mówi się 
o drużynach i hufcach, które odpowiednio do potrzeb 
wykonują najrozmaitsze roboty, ewentualnie przecho-
dzą przeszkolenie, tak że każdy ochotnik może gładko 
włączyć się w proces pracy, w tym miejscu – mówił 
Austerlitz – słychać było już tylko groźny pomruk, 
jaki przedtem słyszałem tylko jeden jedyny raz, pewnej 
niezwykle gorącej majowej niedzieli przed laty w Jar-
din des Plantes w Paryżu, gdy po ataku mdłości przez 
jakiś czas siedziałem na ławce przy wolierze, niedaleko 
wybiegu dla drapieżników, gdzie niewidoczne z mego 
miejsca i, jak sobie wtedy pomyślałem – mówił Auster-
litz – w niewoli tracące rozum lwy i tygrysy dobywały 
z siebie głuchy ryk skargi, całymi godzinami, bez ustan-
ku”39.

Mamy tutaj do czynienia z trzema płaszczyznami or-
ganizowania empatii poprzez wyobcowującą konwersję 
dokumentu barbarzyństwa. Po pierwsze, k o n w e r -
s j a  a f e k t y w n a , która pozwala zobaczyć w pełnej 
fałszywej pogody i odegranego pod groźbą śmierci za-
dowolenia autentyczne ofiary ucisku a później eks-
terminacji (większość „grających” w filmie więźniów 
wywieziono do obozów zagłady zaraz po ukończeniu 
zdjęć). Z drugiej strony demontaż propagandowego 
materiału dokonuje konwersji w samym widzu, który 
– jak przyznaje Austerlitz – nie tylko zaczyna wresz-
cie naprawdę widzieć te obrazy, ale odnosi je do wła-
snej historii, własnych emocjonalnych załamań. Ten 
afektywny demontaż nie byłby jednak w pełni niemoż-
liwy, gdyby spowolniony film nie wywoływał również 
k o n w e r s j i  h i s t o r y c z n e j , w której gładka po-
wierzchnia faktów zmienia się w pełną załamań i oso-
bliwości przestrzeń symptomów. Aby Warburg zauwa-
żył kiedyś: „w setkach przeczytanych i w tysiącach nie-
przeczytanych źródeł archiwalnych wciąż brzmią głosy 
zmarłych. historyczny pietyzm jest w stanie przywrócić 
tym niesłyszalnym głosom na nowo ich ton i barwę 
[historische Pietät vermag der unhörbaren Stimmen wie-
der Klangfarbe zu verleihen], jeśli tylko nie cofnie się 
przed trudem odtworzenia naturalnej wspólnoty słowa 
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i obrazu [die natürlische Zusammengehörigkeit von Wort 
und Bild]”40. Aby jednak usłyszeć w archiwalnych do-
kumentach głos uciśnionej przeszłości, trzeba dokonać 
na nich aktu radykalnej problematyzacji, czytać je pod 
włos. owa „naturalna wspólnota słowa i obrazu” nie 
oznacza przecież odtworzenia lub zachowania ich usta-
lonej i przekazanej tradycją relacji, lecz ukazanie ich 
w pełnej żywiołowości koegzystencji, co niekiedy ozna-
czać może konieczność polemiki z wcześniejszymi od-
czytaniami i zastanymi hierarchiami. W jednej ze scen 
Austerlitz, bohater, oglądając zdjęcia przedwojennego 
prowincjonalnego teatru, słyszy od Very, swej dawnej 
opiekunki, a teraz jedynej żywej osoby związanej z jego 
dzieciństwem, słowa podobne do wypowiedzi War-
burga. „Upłynęły minuty – mówił Austerlitz – w cza-
sie których i mnie zdawało się, że widzę osuwające się 
zwały śniegu, nim dotarły do mnie dalsze słowa Very 
o tym, że takie wynurzające się z zapomnienia fotogra-
fie zawsze mają w sobie coś niezgłębionego. Wydaje 
się, że powiedziała, że coś się tam wewnątrz porusza, 
że słychać ciche westchnienia rozpaczy, gémissements 
de désespoir, tak powiedziała – mówił Austerlitz – jak 
gdyby fotografie same miały pamięć i przypominały 
sobie, jacy byliśmy kiedyś, my, którzyśmy przeżyli, i ci, 
których już nie ma wśród nas”41.

Ten rodzaj eksplozji czasu historycznego, które-
mu towarzyszy „pomruk rozpaczy”, oznacza również, 
że demontaż filmu przez Austerlitza wywołuje jego 
k o n w e r s j ę  p o l i t y c z n ą. Pierwszym tego śladem 
jest fakt, że to głos narratora nazistowskiej produkcji 
– a więc uosobienie jej propagandowego przekazu – 
zmienia się pod wpływem spowolnienia w ryk skargi. 
Wydaje się, jakby ów narrator musiał upodobnić się 
do uwięzionego zwierzęcia, aby wydać z siebie dźwię-
ki świadczące o jakichś ludzkich odruchach. Skarga 
poza tym, jak pisał na przykład Gershom Scholem, jest 
w języku śladem „rewolucji milczenia”, w którym „nic 
się nie wyraża i wszystko daje o sobie znać”42. choć 
nic pozytywnego się w niej nie przekazuje, może ona 
stanowić ostatnią możliwą formę przekazu tradycji 
uciśnionego i skazanego na cierpienie narodu. Sebald 
pokazuje jednak, że owa skarga może zostać sformuło-
wana już tylko poprzez zakwestionowanie, stłumienie 
pełnego przemocy języka oprawców, ponieważ swoim 
własnym już nie dysponuje. W Wyjechali zamieszcza 
on podobną scenę, gdy każe narratorowi ostatniego 
z opowiadań pomieszczonych w zbiorze oglądać foto-
grafie robotnic z łódzkiego getta wykonane przez Wal-
tera Geneweina: „ale czuję, że wszystkie trzy patrzą na 
mnie, bo ja stoję w tym miejscu, gdzie stał Genewein, 
księgowy, ze swoim aparatem. środkowa z trzech mło-
dych kobiet ma jasne włosy i jakoś wygląda na pannę 
młodą. Tkaczka po jej lewej ręce trzyma głowę trochę 
przechyloną na bok, podczas gdy ta z prawej spogląda 
na mnie tak uporczywie i nieubłaganie, że nie mogę 
tego długo wytrzymać. Zastanawiam się, jak się mogły 

nazywać – roza, lusia i lea czy Nona, Decuma i Mor-
ta, córki Nocy, z kądzielą, nicią i nożycami”43. To, co 
może wydawać się odrobinę tanim i sentymentalnym 
aktem identyfikacji z postaciami zachowanymi na fo-
tografii, jest w gruncie rzeczy dość dwuznaczną sceną, 
skoro narrator zdaje sobie sprawę, że patrzy na kobiety 
z pozycji nazisty. Jego empatia jest jednocześnie aktem 
politycznej konwersji, w którym osobom na zawsze za-
stygłym w pozach adresowanych do opraców oferuje się 
zupełnie inne, czułe i pełne współczucia spojrzenie.

Austerlitz ogląda film z Terezina w konkretnym 
celu – chce odnaleźć na nim obraz swojej matki, Agaty. 
W związku z tym cała operacja empatycznego demon-
tażu krąży wokół problemu podobieństwa. W pewnym 
momencie wśród słuchaczy koncertu wyłapuje on 
kobietę, która mogłaby być jego matką. „Wyglądała, 
myślę, właśnie tak, jak na podstawie nikłych wspo-
mnień i nielicznych innych świadectw, którymi dziś 
dysponuję, wyobrażałem sobie Agatę, że właśnie tak 
wygląda, i patrzę wciąż na tę zarazem obcą mi i do-
brze znaną twarz – mówił Austerlitz – cofam taśmę, 
raz po raz, i widzę wskaźnik czasu na górnym lewym 
rogu ekranu, cyfry, które zasłaniają część jej czoła, mi-
nuty i sekundy, od 10:53 do 10:57, i setne sekundy, 
które przelatują tak szybko, że nie można ich odczytać 
i zapamiętać”44. Wydaje się, że faktyczna tożsamość 
osoby wyłowionej z fragmentów filmu propagandowe-
go jest tutaj mniej ważna od tego prawdopodobnego 
podobieństwa do matki, które naznacza poszukiwania 
bohatera szczególnym natężeniem. Zwłaszcza że jego 
własne zdjęcie z dzieciństwa nie pomaga mu odnaleźć 
żadnej harmonii z przeszłością, lecz napawa go najwyż-
szym przerażeniem. Jak pisze Muriel Pic, „tym, czego 
wypatruje Austerlitz w dokumencie, jest podobień-
stwo między jego matką a statystami z Terezina, ale 
także, synowskie podobieństwo między widmem a jego 
własnym spojrzeniem. Jacques staje się obrazem, roz-
poznaje się w nim tak, jak można rozpoznać się w twa-
rzy matki. cierpi więc na empatię [...]”45.

Jednak w powieści Sebalda empatia nie ogranicza 
się, nie może, do binarnej relacji z obrazem matki, po-
nieważ Austerlitz czerpie wszelką o niej wiedzę od swej 
niegdysiejszej opiekunki – Very. To ona, zgodnie z ety-
mologią swojego imienia, uosabia źródło prawdy nie 
tylko na temat tego, kto wygląda, a kto nie, jak matka 
Austerlitza, ale także na temat jego własnych doświad-
czeń z wczesnego dzieciństwa. Bohater powieści funk-
cjonuje więc w strukturze triadycznej: aby nawiązać 
kontakt z utraconą matką, potrzebuje stale obecności 
i wiedzy jej pośrednika albo ekwiwalentu w postaci 
Very. W ten sposób jednak wszelkie podobieństwo 
zawarte w oglądanych przez niego obrazach zostaje 
niejako odroczone, zawieszone i podporządkowane zu-
pełnie innej relacji niż ta, jaką ze swoją matką może 
mieć Austerlitz. empatyczny stosunek wobec przeszło-
ści okazuje się więc nie tyle poszukiwaniem możliwej 
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identyfikacji, ile specyficznym rodzajem produkcji 
niepodobieństwa. W pierwszej kolejności dotyczy ono 
oczywiście propagandowego wymiaru filmu z Terezina, 
następnie jednak również relacji wobec obrazu mat-
ki46. Bliskość z nią gwarantuje nie tyle akt jej ostatecz-
nego odnalezienia, ile trwanie w przestrzeni możliwego 
kontaktu, odniesienie do niej jako do czegoś, co henry 
James nazwał kiedyś „obrazem en disponibilité”47, mając 
na myśli postaci powieściowe w początkowych fazach 
ich kreowania. Wówczas bowiem unoszą się one odro-
binę ponad ograniczeniami rzeczywistości, sugerując 
zawsze coś więcej, niż faktycznie mogą ukazać, gdy zo-
stają już dokładnie opisane.  

Pokazanie e m p a t i i  j a k o  p r z e s t r z e n i 
m o ż l i w o ś c i  obejmuje więc zawsze więcej niż dwie 
osoby, tworzy rodzaj mikrowspólnoty, jak w przypad-
ku Austerlitza, Agaty i Very. Ta ostatnia czasem myli 
się, waha, zmienia zdanie, podtrzymując tym samym 
pełną uwagi i napięcia ciekawość bohatera. „W każ-
dym razie jedna z fotografii ukazuje scenerię teatralną 
na prowincji, może w rychnovie, w ołomuńcu albo 
w innej miejscowości, gdzie Agacie zdarzało się wystę-
pować, nim dostała engagement w Pradze. W pierw-
szej chwili wydawało jej się, jak powiedziała – mówił 
Austerlitz – że dwie postaci w lewym dolnym rogu to 

Agata i Maximilian, przy tak małym wymiarze trud-
no było rozpoznać, ale potem zauważyła naturalnie, że 
to inne osoby, może impresario albo sztukmistrz i jego 
asystentka”48. Przemienność podobieństwa i niepodo-
bieństwa czyni z pracy empatii również kwestię czasu. 
Austerlitz, oglądając w kółko fragmenty filmu z Tere-
zina dzieli czas z matką, określając przy tym dokładnie 
– dzięki wyświetlanemu na ekranie kodowi czasowemu 
– jego długość. W ten sposób, z jednej strony omija po-
średnictwo Very, z drugiej zaś faktycznie obsadza swoją 
matkę w jej fantazmatycznej roli. Szukając jej obrazu, 
próbując ocalić go z więzów historycznego barbarzyń-
stwa, ustanawia swoją własną podmiotowość. 

W perspektywie tych żmudnych poszukiwań i afek-
tywnych zapętleń moment faktycznego odnalezienia 
fotografii przedstawiającej Agatę może wydawać się 
dość rozczarowujący. „Natknąłem się na niepodpisaną 
fotografię jakiejś aktorki, jak się zdawało, odpowiada-
jącą moim niejasnym wspomnieniom o matce, Vera 
zaś, która przedtem długo przypatrywała się skopio-
wanej przeze mnie twarzy słuchaczki z filmu o There-
sienstadt, a następnie potrząsając głową, odłożyła ją 
na bok, na tym zdjęciu natychmiast, bez cienia wąt-
pliwości, jak powiedziała, rozpoznała Agatę, taką, jaka 
wtedy była”49. W tym miejscu Sebald zamieszcza czar-
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no-białe zdjęcie kobiety i opis poszukiwań matki się na 
tym urywa. To obraz ma tutaj ostatnie słowo, a spotka-
nie z matką nie podlega żadnemu komentarzowi. Tak 
jakby tylko krążenie wokół niej, wyobrażone spotkania 
z jej potencjalnymi figurami mogły być materią literac-
kiej opowieści i empatycznej archeologii.

***
Nie można zrozumieć Sebaldowskiej strategii or-

ganizowania empatii bez opisania relacji, jaka zacho-
dzi w jego utworach między tekstem a obrazem, owej 
„naturalnej wspólnoty słowa i obrazu” wyznaczającej 
ramy jego historycznego pietyzmu. Wśród tych obra-
zów dominują oczywiście fotografie, choć pojawiają się 
w nich także dokumenty, obrazy malarskie czy rysunki. 
Z wypowiedzi samego pisarza można wysnuć dość pa-
radoksalny status fotografii w obrębie literackiej nar-
racji. Z jednej strony domagają się one opowieści. „Za-
wsze uderzało mnie wtedy, że te fotografie z całą mocą 
apelują, domagają się od tego, kto je ogląda, by opo-
wiedział albo wyobraził sobie, co można opowiedzieć, 
wychodząc od zdjęć”50. Z drugiej jednak strony pełnią 
one – jakby się wydawało – funkcję zgoła odmienną, 
stanowiąc element zawieszający, wstrzymujący narra-
cję, a co za tym idzie – również czas opowieści. „inną 

funkcją, jaką dostrzegam, jest też możliwość zatrzymy-
wania czasu. Narracja jest gatunkiem sztuki poruszają-
cym się w czasie, zmierza w określonym kierunku, co 
nadaje jej negatywne nachylenie i bardzo trudno jest 
zatrzymać upływ czasu w ramach tej określonej formy 
narracyjnej. Jak dobrze wiemy, właśnie to tak bardzo 
pociąga nas w sztukach wizualnych – stoisz w muzeum 
i patrzysz na wspaniały obraz, który powstał w szesna-
stym albo siedemnastym wieku. Wykraczasz poza czas 
i jest to w pewnym sensie forma zbawienia, uwolnienia 
od przepływu czasu. Fotografie również mogą działać 
w ten sposób – działają niczym zapory lub tamy, które 
blokują przepływ. Uważam to za coś pozytywnego, coś 
co może spowalniać lekturę”51.

Zdjęcia są więc w prozie Sebalda jednocześnie 
źródłem i kresem opowieści; siłą, która inicjuje ruch 
narracji i zarazem wstrzymuje ją poprzez spowolnienie 
tempa czytania. owo spowolnienie może przywodzić 
na myśl scenę oglądania filmu z Terezina w Austerlit-
zu, gdy główny bohater również musi zakwestionować 
upływ czasu, aby naprawdę zobaczyć przewijające się 
przed jego oczami obrazy. Być może więc relacja między 
obrazem i opowieścią w prozie Sebalda jest analogiczna 
do relacji między spowolnionym filmem – albo fotogra-
mem – a jego „naturalną” prędkością? To skojarzenie 
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wydaje się tym bardziej uzasadnione, że fragment do-
tyczący propagandowej produkcji z Theresienstadt jest 
być może jedynym przypadkiem w utworach Sebalda, 
gdy umieszcza on w tekście fotogramy z filmu. 

Według rolanda Barthesa fotogram stanowi, pa-
radoksalnie, jedyne narzędzie dające dostęp do istoty 
filmowości [le filmique]. o specyfice filmu można jego 
zdaniem opowiadać tylko wówczas, gdy wykroczy się 
poza naturalny dla niego kontekst funkcjonowania 
i przełoży go na serię fotogramów52. Jeśli kluczowy dla 
filmu jest upływ czasu, filmowość staje się dostępna 
tylko wówczas, gdy zostaje on zatrzymany. Przydatność 
pojęcia fotogramu nie ogranicza się jednak wyłącznie 
do badań nad filmem, lecz może również określać pew-
ną dynamikę patrzenia na fotografię oraz inne rodzaje 
obrazów. Jak pisze régis Durand, „każde zdjęcie jest 
fotogramem «jakiegoś filmu». co może oznaczać nie 
tyle, że zachowuje ona w sobie coś z dynamiki filmu 
(wyobrażoną diegezę), ile że ukazuje żywą krawędź 
pewnego cięcia (co czyni ją zdolną do ciągłej rekom-
binacji, otwierania wciąż nowych perspektyw)”53. 
Giorgio Agamben z kolei zauważa, że historyczny wa-
lor obrazów polega na tym, że „nie są to nieruchome 
obrazy, lecz wypełnione ruchem fotogramy z filmu, do 
którego nie mamy dostępu. Należałoby przywrócić je 

temu filmowi”54. Nadanie obrazom funkcji fotogramu, 
przywrócenie ich do nieistniejącego filmu, oznacza 
przede wszystkim dostrzeżenie ich wewnętrznego ru-
chu, dynamiki zdolnej przekraczać ramy ilustracyjne 
i symboliczne. 

Dokładnie tak rzecz ma się u Sebalda, ponieważ 
w jego prozie każdy zamieszczony obraz wchodzi w zło-
żoną relację z opowieścią, którą zarazem intensyfikuje 
i zawiesza, pobudza i spowalnia. W ten sposób włączo-
ne w opowieść fotografie zyskują dzięki tekstowi sta-
tus przypominający fotogram w rozumieniu Wiertowa 
(według rekonstrukcji Gilles’a Deleuze’a): „fotogram 
[...] jest genetycznym elementem obrazu, czyli różni-
cującym elementem ruchu. Nie «kończy» ruchu, nie 
będąc także zasadą jego przyspieszenia, jego spowalnia-
nia, jego zmiany. Jest wibracją, elementarnym usilnym 
dążeniem, z którego ruch składa się w każdej chwili, to 
odchylenie (clinamen), jak w epikurejskim materiali-
zmie. Fotogram jest ponadto nierozerwalnie związany 
z ciągiem, który wprawia go w drganie, w odniesieniu 
do ruchu, który zeń pochodzi”55. Fotogram w tym ro-
zumieniu jest więc być może możliwością odchylenia 
od narzuconej filmowi – a zatem i historii – linii narra-
cyjnej. U Sebalda natomiast fotogramy z filmu o getcie 
w Theresienstadt są wychyleniem ku tym, którzy zo-
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stali ujęci, uwięzieni w obrazie jako narzędziu opresji. 
i tylko wibracja pomiędzy opowieścią a ilustracją po-
zwala oddać im sprawiedliwość i wzbudzić wobec nich 
empatię.

Sebald nie tworzy więc w swoich książkach tekstów 
ilustrowanych przez obrazy ani nie zestawia obrazów 
po to, aby wymusiły dopisanie do nich opowieści. Jego 
utwory wypełniają raczej t e k s t o w o - o b r a z o w e 
d y n a m o g r a m y , które Aby Warburg utożsamiał 
ze „śladami «mnemicznej energii»”56 przechowujący-
mi fundamentalne i pełne napięć elementy kultury. 
Ta nierozdzielność obrazu i tekstu, ich „naturalna 
wspólnota”, sprawia, że powieści Sebalda w całości 
oddziałują niczym obraz złożony z odległych i dyna-
micznych asocjacji. Jest to obraz wytworzony dzięki 
dynamogramom ujmowanym przez czytelnika w skró-
towej reminiscencji. Poszczególne wątki, fotografie, 
spotkania, powtórzenia układają się w rodzaj obra-
zu, który nie jest już ani literaturą (opowieścią), ani 
fotografią (ilustracją). Nie da się go ani nazwać, ani 
pokazać. Ten rodzaj neutrum unoszącego się odrobinę 
ponad – albo poniżej – samej narracji jest jednak naj-
wyższym punktem wrażliwości, emocji, patosu. Wła-
ściwym tonem tego pisarstwa, który odnaleźć można 
wyłącznie dzięki spowolnionej albo wielokrotnej lek-
turze.

Sebald przenosi więc filmowy zabieg spowolnienia 
z poziomu fabuły Austerlitz na płaszczyznę struktury 
książki, jej organizacji. Jak pisze Muriel Pic, „zwolnie-
nie czyni widzialnym niewidzialność czasu, pamięci 
i nieświadomości – podobnie jak chronofotografia czy-
niła widzialną obiektywną rzeczywistość końskiego ga-
lopu, pokazując momenty, w których jego kopyta nie 
dotykały ziemi”57. również „trzeci sens” wyłaniający 
się według Barthesa z fotogramów „inaczej struktu-
ryzuje film, choć nie podważa jego fabuły”58. Podob-
nie jest z operacją, jaką w ramach organizacji empatii 
Austerlitz przeprowadza na filmie z Theresienstadt: 
nie podważa faktyczności historii, ale chce zmienić 
jej strukturę, odwrócić sens nadany jej przez opraw-
ców. Jak pisał clive Scott w kontekście użycia przez 
Sebalda fotografii – a raczej teoretycznych inspiracji 
tej praktyki – „sama historia wydaje się ewakuować 
przeszłość, zostawiając za sobą jedynie słynne postaci, 
wydarzenia, miejsca, statystyki. Fotografia działa prze-
ciwko tej tendencji: stawia przed nami postaci, któ-
rych nie możemy już pominąć, próbując upomnieć się 
o ich historię, połączyć ich przeszłość z naszą percepcją 
rzeczy”59. W kontekście poszukiwań matki przez Au-
sterlitza można powiedzieć, że jeśli noematem fotogra-
fii jest „to było”60, z pewnością nie należy utożsamiać 
go ze stwierdzeniem prostego faktu. „To było” oznacza 
zawsze – a w sposób szczególny w przypadku dokumen-
tacji historycznego barbarzyństwa – potencjał polary-
zacji. A także możliwość, aby w zwykłym fakcie odkryć 
coś kontrfaktycznego, dostrzec ziarno innej historii.

W prozie Sebalda dynamogram ma się do histo-
ryczności tak, jak u Barthesa fotogram ma się do fil-
mowości. Z tym że przez historyczność należy rozumieć 
tutaj zarówno wielką historię, jak i historię dzieloną 
z innymi poprzez obrazy, słowa, wspomnienia i akty 
zapomnienia. Tekstowo-wizualne dynamogramy mogą 
demontować historię, tworzyć jej odchylenia i w ten 
sposób upominać się o tych, którzy zostali zmieceni 
przez nawracające w niej katastrofy. Jak pisał Benja-
min, analizując kulturowy wpływ fotografii i filmu na 
aurę obrazów, „inna natura przemawia do kamery, 
a inna do oka”61. To efekty czysto techniczne i mon-
tażowe – jak spowolnienie – dają nam dostęp do życia 
owej innej natury, przysłoniętej zarówno przez ofi-
cjalne dokumenty historyczne, jak i zawodną pamięć 
świadków. Jak pisał Siegfried Kracauer „wszelkie obra-
zy pamięciowe mogą być zredukowane do tego rodza-
ju obrazu, który można by słusznie nazwać ostatnim 
obrazem, ponieważ tylko on zachowuje to, czego nie 
można już zapomnieć. ostatni obraz jakiejś osoby jest 
jej aktualną historią”62.  W powieści Sebalda ostatni 
obraz matki wyłania się – wobec kapitulacji pamięci – 
tylko z montażu, a obraz aktualnej historii – z konstru-
owanych przez niego d y n a m o g r a m ó w  p r z e -
c i w - h i s t o r i i . Można o nich powiedzieć to, co sam 
Sebald mówił o fotografii. „To samo uczucie mam za-
wsze przy fotografiach: że wciągają widza do wewnątrz 
i niejako w ten niesamowity sposób wywabiają go z re-
alnego świata w świat nierealny, czyli taki, co do któ-
rego nie wiadomo dokładnie, jak jest ukonstytuowany, 
i tylko się przeczuwa, że istnieje”63. Dynamogramy Se-
balda – podobnie jak fotografia – wskazują czytelni-
kom „domniemane koleje losu”64, sugerując istnienie 
obok naszej rzeczywistości, jakiejś przyporządkowanej 
nam „egzystencji pochodnej”65. Być może jednak jest 
to wciąż ta sama egzystencja, choć poddana innej or-
ganizacji i funkcjonująca w ramach innej historyczno-
ści, którą trzeba wciąż – wspólnie, dla siebie i innych 
– wymyślać na nowo.
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