Niespecjalnie interesuje mnie przysztosé. Nie wyda-
je mi sie, zeby przyniosta wiele dobrego. Ale mozna
przynajmniej mieé jeszcze jakie$ iluzje wobec prze-
sztosci.

W.G. Sebald!

Musze zapobiec
wszystkiemu co sie juz stato

Tylko przyszlosé
nie da sie odrobié
Jerzy Ficowski?

ostatniej ukonczonej przez W.G. Sebalda
powiesci tytutowy bohater o nazwisku Au-
sterlitz wielokrotnie snuje refleksje na te-
mat osobliwej natury czasu oraz jej bliskiego zwiazku
z wszechobecnym na $wiecie cierpieniem. ,Zegar za-
wsze wydawal mi sie czyms$ $miesznym, czyms$ doszczet-
nie zaktamanym, moze dlatego, ze pod wplywem ja-
kiego$ dla mnie samego niezrozumialtego impulsu stale
buntowalem sie przeciwko wtadzy czasu i nie chciatem
mie¢ nic wspdlnego z tak zwanymi biezgcymi wydarze-
niami, w nadziei, jak mysle dzi§ — mowit Austerlitz — ze
czas nie przemija, nie odchodzi w przeszloé¢, ze moge
sie cofng¢ w czasie, ze tam wszystko bedzie tak jak
przedtem albo, $ci§lej méwiac, ze wszystkie momenty
czasu istnieja jednoczes$nie obok siebie, innymi stowy,
zZe nic z tego, co opowiada historia, nie jest prawda, ze
to, co sie wydarzyto, wcale sie jeszcze nie wydarzylo,
ale dopiero wydarza w chwili, kiedy o tym my$limy, co
naturalnie z drugiej strony otwiera beznadziejng per-
spektywe wcigz trwajacej niedoli i nigdy niekoficza-
cej sie udreki”. Zakwestionowanie linearnosci czasu,
wizja sgsiedztwa réznych planéw czasowych powraca
w rozwazaniach bohatera wielokrotnie. ,Wydaje mi
sie wtedy, ze wszystkie chwile naszego zycia dane sg
naraz w przestrzeni, jak gdyby przyszle zdarzenia juz
istnialy i chodzi tylko o to, by§my wreszcie znalezli do
nich droge, tak jak na zaproszenie docieramy o okre-
§lonej godzinie do okreslonego domu”. Na fali tych
swobodnych rozwazan, wplecionych w autobiograficz-
na opowie$é o poszukiwaniu — a raczej naglym odna-
lezieniu wbhrew obronom przed poszukiwaniem — wta-
snej tozsamoéci i historii, Austerlitz dochodzi nawet
do wniosku, ze ,czasu w ogéle nie ma, s3 tylko rozne,
zazebiajace sie ze sobg wedle wyzszych zasad stereome-
trii przestrzenie, pomiedzy ktorymi zywi i umarli moga
sie przemieszczad, jesli chea, i im dluzej sie nad tym
zastanawiam, tym bardziej mi sie wydaje, ze my, jeszcze
zywi, w oczach umarlych jeste$my nierealnymi istota-
mi, widzialnymi tylko czasem, w okres§lonych warun-
kach $wietlnych i atmosferycznych™.
Podobny motyw nakltadania sie na siebie czaséw,
niczym roznych wystepujacych obok siebie przestrzeni,
pojawia si¢ w wielu innych utworach Sebalda, a nawet
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Ocalone w montazu.
Obraz, empatia

i przeciw-historia

w Austerlitzu

W.G. Sebalda

stanowi ich o$ konstrukcyjna, zasade organizujaca ca-
los¢ narracji. W Pierscieniach Saturna, piesza wycieczka
narratora po wschodniej Anglii staje sie de facto we-
drowka w czasie, w ktorej kazda napotkana budowla
odsyta do skomplikowanej sieci wydarzen, asocjacji
i obrazoéw pochodzacych zaréwno z odleglych epok, jak
i odlegtych geograficznie obszaréw. Uprzestrzennienie
czasu, jak zauwazal Walter Benjamin, stanowi jedno
z kluczowych znamion ,historii naturalnej” [Naturge-
schichte]®, ktorg autor Pasazy utozsamiat z kolei z trak-
towaniem dziejow jako niekoniczacej sie serii katastrof.
Sebald z pewnoscig podziela 6w poglad, o czym $§wiad-
cza nie tylko liczne nawigzania do koncepcji Benjamina
w jego esejach’, ale takze narracja jego utwordéw pro-
zatorskich. Dochodzi w niej do glosu przekonanie, ze
katastrofa nie jest czym§, co poprzedza do§wiadczenie
historyczne i moze wpisywaé sie w model ,,naprawczej
narracji historycznej”, ani nie funkcjonuje ona jako
horyzont zblizajace;j sie zagtady, budujac w ten sposéb
apokaliptyczny model narracji. Katastrofy u Sebalda
zarazem poprzedzaja nasza terazniejszo$¢ i zblizajg sie
do niej. Sq — mozna powiedzie¢ — aurg kazdego przezy-
wanego Jetztzeit, w ktoérym przyszlo nam konstruowac
wyobrazenie o historii. Katastrofa nie jest wiec czyms,
co czas otwiera albo czas koficzy, lecz stanowi jego staly
element, wir napedzajacy jego szalony i niszczycielski
pochdd. Mozna wiec powiedzie¢ — odwotujac sie znow
do Benjamina — ze jest czym§ w rodzaju historycznego
zrodla, o ile bedzie sie je traktowad jako ,wir wciagaja-
cy material, z ktérego co$ ma powstaé i ktory poddaje
sie jego pulsujacym rytmom™.

deskck

Wsrod notatek do ostatniego tekstu Waltera Ben-
jamina, pisanych pod koniec zycia tez O pojeciu historii,
znaleZ¢ mozna stwierdzenie, ze wobec historycznego
kataklizmu, ktoérego byl on zarazem §wiadkiem i ofia-
ra, nalezy skupic sie na ,,organizowaniu pesymizmu”1°.
We wcze$niejszym eseju poswieconym surrealizmowi,
gdzie motyw ten pojawia sie po raz pierwszy, Benjamin
stwierdza, ze organizowaé pesymizm oznacza ,wysnuc
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z polityki moralng metafore, a na plaszczyznie dziatal-
noéci politycznej odkryé stuprocentows przestrzetr ob-
razu”!l. Byé moze najlepsza realizacja tego programu
— obecng niemal nieustannie na kartach prozy Sebalda
—jest co$, co mozna by nazwa¢ organizowaniem
empatii. Empatia nie jest bowiem sztukg wczuwa-
nia sie — ktore, jak wiemy od Benjamina, jest zawsze
,wczuwaniem sie w zwyciezce” — lecz pesymizmem
w dzialaniu. Dostrzega bowiem synchronicznoéé kata-
strofy minionej lub nadchodzacej z aktualnie oglada-
nym zyciem, jego terazniejsza perypetia uwiklana w re-
zimy wladzy i jej reprezentacje. Opiera sie wiec row-
niez na miejscach styku pomiedzy przestrzenig obrazu
a plaszczyzna dziatalnosci politycznej, dostrzegajac ich
wzajemne wplywy i uwarunkowania. Wymierzajac od-
legtos¢ miedzy nimi, stara sie tez — czasem w sposob
brutalny — wymierza¢ historyczng sprawiedliwosé.

Zadanie organizowania empatii wydaje sie szcze-
golnie trudne — a przy tym konieczne — w $wietle
$wiadomosci, ze ,nie istnieje dokument kultury, ktéry
nie bytby zarazem dokumentem barbarzyristwa”!2. Ko-
mentujac te stowa Waltera Benjamina, Georges Didi-
-Huberman wskazuje, ze ,stwierdzenie to jest rownie
prawdziwe jak jego odwrotno$é: czyz nie powinnismy
w kazdym dokumencie barbarzynistwa (ktore nas ota-
cza) rozpoznawaé czego$ w rodzaju dokumentu kultu-
1y, dostarczajacego nam nie tyle jej wasko rozumiane;
historii, ile jej krytycznej i dialektycznej archeolo-
gii?”13. Rozpoznanie kultury w barbarzyistwie, ktore
prowadzi¢ ma do nowego spojrzenia na dos§wiadczenie
przeszlosci, wigze sie jego zdaniem nierozerwalnie z ry-
zykiem — zar6wno poznawczym, jak i etycznym. ,Ryzy-
ko to nosi imie wyobrazni albo montazu”'*. W drama-
tycznych okoliczno$ciach moga one jednak przystuzy¢
sie jako narzedzia do uprawiania swoistej archeolo-
gii empatii.

Hekck

Moina zaryzykowaé stwierdzenie, ze dla Sebalda
zadanie organizowania empatii jest po prostu rowno-
znaczne z wysitkiem organizowania narracji. Jego naj-
wazniejsze ksigzki s3 bowiem zawsze jednoczeénie kon-
struowaniem opowiesci i otwarciem na historie innego.
Jak zauwaza Muriel Pic, w prozie autora Wyjechali nar-
racja stanowi narzedzie nie tyle konstruowania wlasne;
wypowiedzi, ile rejestracji cudzej mowy i cudzych do-
$wiadczen. I w tym wymiarze staje sie rdwnoznaczna
z empatig rozumiang jako pomieszanie wlasnego jezy-
ka z jezykiem innego!’. ,, Wcigganie sie w losy drugiego
czlowieka nie oznacza jedynie utozsamienia si¢ z nim,
ale dopuszczenie go do glosu za swoim posrednictwem.
U Sebalda narrator zawsze «wiernie podaza za po-
stacig», niekiedy mylac sie z nig nie do poznania”!®.
Sam pisarz przyznal w wywiadzie z Eleanor Wachtel,
ze zainteresowanie historig kogos innego, przekucie jej
w prozatorskg narracje, wymaga zaangazowania wiel-

kiej energii, co prowadzi niekiedy do ,emocjonalnej
identyfikacji”'7. Nic wiec dziwnego, ze najwazniejsze
powiesci Sebalda — czyli Austerlitz i Pierscienie Saturna
— rozpoczynajg sie od momentu zatlamania, psychicz-
nego kryzysu, o ktérym informuje nas narrator. Jego
kruchosé¢, nadwrazliwo$¢ staje sie rowniez medium
narracyjnych dygresji, asocjacji i analogii, dzieki kto-
rym kazda jednostkowa historia jest jednoczesnie hi-
storig ludzkosci. W innym wywiadzie autor Wyjechali
stwierdzil nawet, ze jego celem jest ,czynienie historii
dostepna za pomoca empatii”!8,

Rola empatii w prozie Sebalda nie ogranicza si¢
jednak wytacznie do samej narracji i sposobu wigzania
w niej ze sobg nitek réznego rodzaju mowy zaleinej.
O ile bowiem Walter Benjamin oznajmial w swym
eseju poswieconym fotografii, ze w jego czasach foto-
graf nieumiejgcy opatrzy¢ swoich zdje¢ podpisem jest
gorszy od analfabety!®, o tyle Sebald nalezy do epoki,
w ktorej gorszy od analfabety bytby pisarz, ktory nie
potrafi postugiwaé sie fotografig. Chcac natomiast za
pomocg empatii przybliza¢ historie rozumiang jako
Naturgeschichte, musi on zdaé sie réwniez na zwigz-
ki, jakie tacza historie z fotografia. Dlatego by¢ moze
w Austerlity znajdziemy refleksje bohatera, w ktorej
natura wspomnienia zostaje poréwnana do momen-
tu wywolywania zdjecia. ,Przy pracy fotograficznej
szczegdlnie fascynowal mnie zawsze moment, gdy na
naswietlanym papierze cienie rzeczywisto$ci wylaniaja
sie, by tak rzec, z niebytu, zupelnie jak wspomnienia
—moéwil Austerlitz — ktore tez nocg nagle sie w nas wy-
nurzaja i, cho¢ chcialoby sie je zatrzyma¢, zaraz znowu
zapadajg w ciemno$¢, nie inaczej niz odbitka pozosta-
wiona za diugo w wywolywaczu”?. Empatia jest wiec
nie tylko kwestig uzyczania komu$ innemu glosu, ale
takze wpisywania go w obraz, jaki wymierzamy zarazem
wlasnej terazniejszosci, jak i historii.

W ostatnim opowiadaniu z tomu Wyjechali narrator
przywoluje ciekawy przypadek czlowieka swia-
ttoczutlego, ktory mogltby stanowié alter ego same-
go autora. ,W archiwum Brytyjskiego Towarzystwa
Lekarskiego na przyklad, donosita notatka, zachowat
sie opis skrajnego przypadku takiego zatrucia, ktéremu
w latach trzydziestych w Manchesterze ulegt pewien
fotolaborant, mianowicie w toku wieloletniej praktyki
zawodowej jego cialo wchionelo tyle srebra, ze stalo
sie czym$ w rodzaju plyty fotograficznej, co dawato ten
efekt, jak z cala powaga wyltuszczal mi Ferber, ze twarz
i rece laboranta przy silnym o$wietleniu sinialy, to jest
poniekad podlegaly wywotaniu”?!. W prozie Sebalda
podobnie dziata empatia wobec postaci. Narrator jest
w niej bowiem rodzajem materiatu $wiatloczutego, na
ktorym odciska swdj §lad cata historia, obejmujaca za-
rowno wielkie procesy cywilizacyjne, jak i pojedyncze
ludzkie i nieludzkie cierpienia. Ta nadczulo$é narra-
tora Iaczy sie zawsze z jego podatnoscia na zranienie,
balansowaniem wciaz na granicy rozpadu osobowosci.
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Ryzyko poddawania sie cudzym traumom i noszenia
na sobie ciezaru historycznych katastrof czyni z niego
cierpigce cialo, na ktérym $wiat co chwile pozostawia
stygmat swojej brutalnosci. O empatii jako przyjeciu
do siebie mowy innego $wiadczy u Sebalda najdobit-
niej nie struktura samej narracji, lecz gest zamieszcza-
nia fotografii, ktore przeciez pochodza z innej historii
i sugeruja swoj dokumentalny charakter. Zamieszcze-
nie zdjecia w tekécie przypomina moment wyltaniania
sie wspomnienia, a zarazem jest bezposrednim, odci-
$nietym we wiasnej mowie §ladem podwazajacym jej
samowystarczalno$¢.

Heskck

W powiesciach Sebalda wcigz powraca rowniez,
nurtujgce zaréwno narratora, jak i inne postaci, pytanie
o mozliwos¢ wymierzenia sprawiedliwosci w obliczu do-
kumentow historycznego barbarzyfistwa, ze szczeg6lnym
uwzglednieniem Zagtady. W Austerlitzu gtéwny bohater
— jak dowiadujemy sie w toku opowiesci, uratowany
przed eksterminacjg dzieki dzieciecemu transportowi
z Czech do Wielkiej Brytanii — stoi przed takim dyle-
matem, natrafiajac na propagandowy film nazistowski
nakrecony w 1944 roku w getcie Theresienstadt. To nie
tylko dokument barbarzyfistwa, ale roéwniez jeden z tych
obrazéw, ktore same stanowig narzedzie niesprawiedli-
wosci i okruciefistwa, skoro bezwzgledny rezim nazi-
stowskiej polityki przedstawiajg jako idylliczne miejsce
pracy i rekreacji, zmuszajac przy tym rzeczywistych wiez-
ni6éw do odegrania roli jego szczesliwych mieszkancow?2.
Oczywiscie, mozna powiedzie¢, ze 6w ,rajski”? obraz zy-
dowskiego getta sprokurowany przez oprawcow nie jest
dokumentem wiarygodnym i skaza¢ go na zniszczenie
albo zapomnienie. Idac dalej tym tropem, mozna nawet
—jak Claude Lanzmann — uznaé, ze wszelkie archiwalne
obrazy Zagtady zastuguja jedynie na pogarde?*.

Jednak w powiesci Sebalda gtoéwny bohater poszu-
kuje w zachowanych fragmentach filmu z Terezina,
nie prawdy historycznej, ale obrazu swojej matki. Do-
kumenty barbarzynistwa, jakimi niewatpliwie sa pro-
pagandowe nazistowskie obrazy, moga jednocze$nie
by¢ ostatnimi Zrédtami wiedzy, albo chociaz ostatnimi
zachowanymi wizerunkami ofiar, po ktorych wszelki
inny $lad zagingl. I na tej dwuznacznosci opiera sie
dramatyczna scena empatii w Austerlitz. Stawia
ona jednoczes$nie pytanie, ktore w jednym ze swych
esejow zawarl wprost Imre Kertész: ,,do kogo nalezy
Auschwitz?”?. Mozna powiedzie¢, ze organizowanie
empatii ma przede wszystkim na celu odebranie go
przesladowcom, cho¢ znaczenie tego postulatu za kaz-
dym razem bedzie wymagalo nowej definicji i nowych
poktadéw inwencjiZ.

Hekck

Odebranie obrazu getta jego zarzadcom polegaé
musi z pewnoscig przede wszystkim na przebiciu po-

zoru ,upiekszenia”, jakiemu zostalo ono poddane
najpierw w rzeczywisto$ci, a nastepnie poprzez kon-
strukcje filmowej narracji. Akcja upiekszajaca [Ver-
schonerungsaktion] polegata w Terezinie nie tylko na
renowacji cze$ci budynkow, ale takze na stworzeniu
calej fikcyjnej struktury, ktora miata przekonaé ko-
misje Czerwonego Krzyza, ktorej wizyty spodziewano
sie latem 1944 roku, ze getto funkcjonuje jako rodzaj
komfortowego uzdrowiska. Twierdza Theresienstadt
zmienila sie zatem w ,,potiomkinowskie, moze nawet
niektorych wiezniéw wprawiajagce w oszolomienie
i budzace niejakie nadzieje eldorado, gdzie zlozona
z dwoch Dunczykow i jednego Szwajcara komisja, gdy
zgodnie z opracowanym doktadnie przez komendature
rozkladem czasu i planem przestrzennym przeprowa-
dzona zostata uliczkami po wyszorowanych z rana tu-
giem chodnikach mogta na wlasne oczy zobaczyé, co
za mili i zadowoleni ludzie, ktérym oszczedzono okrop-
nosci wojny, wygladaja tu z okien”?’.

Kilka miesiecy po wizycie komisji, ktéra odbyta
sie 23 czerwca 1944 roku, rozpoczeto zdjecia do fil-
mu, zatytulowanego pierwotnie najprawdopodobnie;
Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jiidischen
Siedlungsgebiet®8. Teatr, jakim niewatpliwie byta skru-
pulatnie zainscenizowana wizyta obserwatoréw, z do-
kladng choreografia i szczegélowymi, oblozonymi
grozbg $mierci wytycznymi wobec wiezniéw, zmienit
sie teraz w film, w ktérym ofiary jeszcze raz musialy
odegra¢ fatszywy spektakl swojego blogiego szczescia®.
Zachowane fragmenty tego propagandowego ,doku-
mentu” ukazuja harmonijny $wiat podzielony miedzy
zgodna i systematyczng prace a czas wolny wypetniony
rozrywka, kulturg i sportem. Ogladany z perspektywy
jego faktycznej funkcji film ten wydaje sie tym bardziej
okrutny, im bardziej idylliczne sa jego sekwencje.

Austerlitz, bohater powieéci Sebalda, nie natrafia
na 6w film przez przypadek. To cze$¢ jego podrozy do
wlasnego dziecifistwa, konieczny etap na drodze ku
bolesnej samo$wiadomosci. W punkcie wyjscia nie
oglada wiec filmu w sposéb neutralny, lecz umieszcza
go w ramach wlasnego pragnienia i wlasnej historii.
Jeszcze w momencie, gdy byl przekonany, ze film cal-
kowicie zaginal, przypisal mu okre$long funkcje w swo-
ich poszukiwaniach matki. ,Myslatem, ze gdyby tylko
film sie odnalazl, mégtbym moze zobaczy¢ albo dopo-
wiedzie¢ sobie, jak to w rzeczywistosci wygladato, i raz
po raz roilem sobie, ze bez zadnych watpliwoéci roz-
poznaje Agate, w poréwnaniu ze mng mloda kobiete,
na przyktad wérod goéci w ogrédku tze-kawiarni, jako
sprzedawczynie w sklepie galanteryjnym, gdzie akurat
ostroznie wydobywa z szuflady $liczng pare rekawiczek,
albo jako Olimpie w Opowiesciach Hoffmana, ktory to
spektakl wedltug relacji Adlera wystawiono w There-
sienstadt w czasie akcji upiekszajacej”®.  Ogladanie
filmu propagandowego przez Austerlitza wskazuje
wiec od samego poczatkuna empatie jako pra-
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ce. Jest to z pewnoscig w pierwszej kolejnosci praca
samego poszukiwania, zmieniajaca bohatera powiesci
w rodzaj historyka-towcy tropiacego jednak przede
wszystkim §lady wtasnej przesztosci®!. To polowanie na
wspomnienia, przypominajace niekiedy — jak zauwaza
Muriel Pic — uganianie sie za umykajgcymi motylami,
staje sie jednak u Sebalda ,figura empatii”. Lowca
,<Zmienia sie bowiem w swoja ofiare, odwracajac w ten
sposdb porzadek polowania”2. W przypadku Auster-
litza kontakt z przeszloscig jest nie tylko doznaniem
empatycznym, ale takze spotkaniem z samym soba.
, Wystawienie sie na empatie”?}, o ktérym wspomina
Pic jako synonimie badania przesztosci, jest gestem ini-
cjujacym jego wlasna podmiotowosé.

Bohater powiesci Sebalda nie pozostawia jednak
filmowi z Theresienstadt swobody w kreowaniu obrazu
przesztosci. W swej oryginalnej postaci obrazy te nie
zostawiajg w nim zadnego §ladu, utrzymuja w obojet-
noéci. Co ciekawe, ich dekonstrukcji Austerlitz nie
dokonuje poprzez wskazanie ich zewnetrznych zrodet
oraz propagandowego celu ich wytworzenia. To oczy-
wiste, cho¢ zarazem niewiele to zmienia dla kogos, kto
poszukuje w tych strzepach filmu czego$ wiecej niz
obiektywnej prawdy historycznej. Dlatego Austerlitz
nie zaglada za kulisy obrazéw, lecz postanawia poszu-
kaé¢ w nich samych mozliwosci zmiany ich znaczenia.
Dlatego poddaje film prostemu zabiegowi montazowe-
mu, czterokrotnie zwalniajac jego tempo. Ten rodzaj
pracy przypomina nieco chirurgiczne ciecia, jakie sam
Sebald uwidacznia w Pierscieniach Saturna, przywotu-
jac Lekcje anatomii doktora Tulpa Rembrandta, i ktora
sam konsekwentnie stosuje. ,U Sebalda, aby analizo-
wac przeszlosé [...] trzeba kierowaé na nig spojrzenie
zarowno naukowe, jak i artystyczne, kliniczne i em-
patyczne, czyli zachowujace konieczny dystans i an-
gazujace sie zarazem w obserwacje swojego obiektu.
Wypelniona tg dialektyka, metafora anatomii przewija
sie we wszystkich jego opowiadaniach™* pisze Muriel
Pic. W przypadku Austerlitza sytuacja jest o tyle szcze-
gblna, ze przy jego najwyzszym emocjonalnym zaanga-
zowaniu w swoje poszukiwania moze on jednocze$nie
otworzy¢ przestrzen empatii jedynie za pomoca gestu
demontazu, wyobcowania, wymierzonego w obiekt
swojej obserwacji.

»W konicu, wobec niemoznosci wejrzenia doktad-
niej w obrazy, ktoére znikaly niemal juz w chwili, gdy
sie pojawialy — moéwil Austerlitz — wpadtem na pomyst,
by zleci¢ wykonanie kopii w zwolnionym tempie, ktora
rozciagnetaby fragment z Theresienstadt do rozmia-
row calej godziny, i faktycznie, w tym czterokrotnie
wydtuzonym dokumencie, ktory od tej pory wciaz na
nowo ogladatem, ukryte dotad rzeczy i osoby staly sie
widoczne. Wygladalo, jakby kobiety i mezczyzni praco-
wali we $nie, tyle czasu trzeba bylo, by przy szyciu wy-
ciggnad igle z nitka, tak ciezko opadaty im powieki, tak
wolno poruszaly sie ich wargi, a oczy zwracaly w strone

kamery. Chodzili, jakby unosili sie w powietrzu, jakby
ich stopy nie dotykaty wcale ziemi”*®. Prosta, idylliczna
rzeczywistoé¢ rajskiego getta, staje sie nagle w wyniku
empatycznego montazu petna osobliwosci, odre-
alniona, problematyczna. Dopiero po zdjeciu z niej po-
wloki oczywistoéci i dokumentalizmu — na ktorych tak
zalezalo oprawcom — obrazy te zaczynaja wylaniaé sie
w pelni swojego dramatyzmu. Przedstawione w filmie
osoby majg natomiast szanse ukaza¢ sie oczom ogla-
dajacego niezaleznie od roli, jakg narzucili im tworcy
filmu. Dzieki pracy demontazu obrazy te wyzwalajq sie
od swojej utylitarnej funkcji i otwieraja na rézne — na-
wet najbardziej odlegle — asocjacje. ,,Ksztatty staly sie
nieostre i, zwlaszcza w scenach kreconych w jasnym
$wietle na dworze, rozplywaly sie brzegiem, podob-
nie jak zarysy ludzkiej reki na robionych przez Louisa
Drageta w Paryzu na przetlomie wiekoéw zdjeciach flu-
idalnych i elektrografiach. Liczne uszkodzone miejsca,
ktorych przedtem prawie nie zauwazalem, rozlewaly
sie teraz na ta$mie, gasily obraz i pstrzyly jasne tlo rzu-
cikiem ciemnych plamek, co przypominato mi lotnicze
zdjecia z Dalekiej Pétnocy albo widok kropli wody pod
mikroskopem”?. Fragment powiesci Sebalda, w ktorej
narrator pilnie stucha opowiesci gléwnego bohatera,
zmienia sie w osobliwy rodzaj ekfrazy, w ktorej, za po-
moca narracji opowiada sie nie tyle o jakichs obrazach,
ile o ich filmowej sekwencji, a konkretniej — o pewnym
przypadku jej ogladania. Tekst jest tutaj proba wierne-
go odwzorowania efektéw — percepcyjnych i afektyw-
nych — pewnej pracy montazu. | wlaénie wtedy, gdy
bohater odtwarza przed narratorem — i czytelnikiem —
swoje wrazenia wywolane przez spowolniony film, Se-
bald przerywa tekst wielkim, zajmujacym az dwie cale
strony, fotogramem, ktoérego znaczna cze$é pozostaje
nieostra. To rodzaj rozmazanej plamy — wypelniaja-
cej calg strone ksigzki i ,zalewajacej” ludzkie postaci
widniejace obok niej. Jest niczym aura przypominajaca
zdjecia Dargeta, symptom materializujgcy jakas pod-
skorng site, ktérg oprawcy za wszelka cene starali sie
ukryé.

We fragmencie Austerlity dotyczacym filmu z The-
resienstadt to nie obrazy, lecz dzwieki oraz to, co dzieje
sie z nimi, gdy propagandowa narracja filmu zostaje
zdekonstruowana, wydaja sie jednak najwazniejsze.
» W krotkiej sekwencji na samym poczatku, ukazujace;j
obrobke rozzarzonego zelaza i podkuwanie wotu pocig-
gowego w kuzni, wesola polka jakiego$ austriackiego
kompozytora operetek, ktora stychaé¢ w berlifiskiej
kopii, zmienila sie we wlokacy sie z wrecz groteskowg
ospaloécig marsz zalobny, a inne utwory muzyczne ze
$ciezki dzwiekowej, z czego zdolalem zidentyfikowaé
tylko kankana z La Vie parisienne i scherzo ze Snu nocy
letniej Mendelssohna, poruszajg sie niejako w $wiecie
podziemnym, na straszliwej glebokosci, na jaka — mo-
wil Austerlitz — nigdy nie zszed! glos ludzki”¥?. Nie
jest to wylacznie kolejny przyktad wszechobecnego
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w tworczoéci Sebalda, a w Austerlity powracajacego ze
szczegblng regularnodcig, motywu koniunkcji ludzko-
-zwierzecych losow, ktérych wzajemne podobienstwo
oraz wzajemne wyobcowanie tworza szczegdlny typ
katastroficznej wizji §wiata®s. Metamorfoza dzwiekow
funkcjonuje w tym fragmencie jako §lad radykalnej
i brzemiennej w konsekwencje konwersji zarow-
no sensu, jak i tonacji (czy tez wydzwieku) nazistow-
skiego ,,dokumentu”. ,Z komentarza méwionego nic
juz nie mozna zrozumieé. Tam, gdzie w kopii berlin-
skiej dziarskim, butnie charkoczacym tonem mowi sie
o druzynach i hufcach, ktére odpowiednio do potrzeb
wykonuja najrozmaitsze roboty, ewentualnie przecho-
dzg przeszkolenie, tak ze kazdy ochotnik moze gltadko
wlaczy¢ sie w proces pracy, w tym miejscu — mowit
Austerlitz — stychaé¢ bylo juz tylko groiny pomruk,
jaki przedtem styszalem tylko jeden jedyny raz, pewne;j
niezwykle goracej majowej niedzieli przed laty w Jar-
din des Plantes w Paryzu, gdy po ataku mdlosci przez
jakis czas siedzialem na tawce przy wolierze, niedaleko
wybiegu dla drapieznikéw, gdzie niewidoczne z mego
miejsca i, jak sobie wtedy pomyslatem — mowit Auster-
litz — w niewoli tracace rozum lwy i tygrysy dobywaty

z siebie ghuchy ryk skargi, catymi godzinami, bez ustan-
ku”®.

Mamy tutaj do czynienia z trzema plaszczyznami or-
ganizowania empatii poprzez wyobcowujacg konwersje
dokumentu barbarzynistwa. Po pierwsze, konwer-
sja afektywna, ktéra pozwala zobaczy¢ w pelnej
falszywej pogody i odegranego pod grozba $mierci za-
dowolenia autentyczne ofiary ucisku a podzniej eks-
terminacji (wickszo$¢ ,grajacych” w filmie wiezniow
wywieziono do obozow zaglady zaraz po ukoniczeniu
zdje¢). Z drugiej strony demontaz propagandowego
materiatu dokonuje konwersji w samym widzu, ktory
— jak przyznaje Austetlitz — nie tylko zaczyna wresz-
cie naprawde widzie¢ te obrazy, ale odnosi je do wia-
snej historii, wlasnych emocjonalnych zatamani. Ten
afektywny demontaz nie bytby jednak w petni niemoz-
liwy, gdyby spowolniony film nie wywolywal rowniez
konwersji historycznej, w ktorej gtadka po-
wierzchnia faktéw zmienia sie w pelng zataman i oso-
bliwosci przestrzenr symptomow. Aby Warburg zauwa-
zyt kiedys: ,w setkach przeczytanych i w tysigcach nie-
przeczytanych zrodel archiwalnych weiaz brzmig glosy
zmarlych. Historyczny pietyzm jest w stanie przywrocié
tym niestyszalnym glosom na nowo ich ton i barwe
[historische Pietit vermag der unhorbaren Stimmen wie-
der Klangfarbe zu verleihen], jesli tylko nie cofnie sie
przed trudem odtworzenia naturalnej wspolnoty stowa
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i obrazu [die natiirlische Zusammengehorigkeit von Wort
und Bild]”*. Aby jednak uslysze¢ w archiwalnych do-
kumentach glos uci$nionej przesztosci, trzeba dokonaé
na nich aktu radykalnej problematyzaciji, czytaé je pod
wlos. Owa ,naturalna wspolnota stowa i obrazu” nie
oznacza przeciez odtworzenia lub zachowania ich usta-
lonej i przekazanej tradycja relacji, lecz ukazanie ich
w pelnej zywiotowosci koegzystencii, co niekiedy ozna-
czaé¢ moze konieczno$é polemiki z weze$niejszymi od-
czytaniami i zastanymi hierarchiami. W jednej ze scen
Austerlitz, bohater, ogladajac zdjecia przedwojennego
prowincjonalnego teatru, slyszy od Very, swej dawne;
opiekunki, a teraz jedynej zywej osoby zwigzanej z jego
dziecinstwem, stowa podobne do wypowiedzi War-
burga. ,,Uplynely minuty — méwit Austerlitz — w cza-
sie ktorych i mnie zdawalo sie, ze widze osuwajace sie
zwaly $niegu, nim dotarly do mnie dalsze stowa Very
o tym, ze takie wynurzajace si¢ z zapomnienia fotogra-
fie zawsze maja w sobie co$ niezglebionego. Wydaje
sie, ze powiedziata, ze co$ sie tam wewngtrz porusza,
ze slycha¢ ciche westchnienia rozpaczy, gémissements
de désespoir, tak powiedziala — méwil Austerlitz — jak
gdyby fotografie same mialy pamie¢ i przypominaly
sobie, jacy byli$my kiedys, my, ktorzysmy przezyli, i ci,
ktorych juz nie ma wéroéd nas™.

Ten rodzaj eksplozji czasu historycznego, ktore-
mu towarzyszy ,pomruk rozpaczy”, oznacza rowniez,
ze demontaz filmu przez Austerlitza wywoluje jego
konwersje polityczna. Pierwszym tego sladem
jest fakt, ze to glos narratora nazistowskiej produkcji
— a wiec uosobienie jej propagandowego przekazu —
zmienia sie pod wplywem spowolnienia w ryk skargi.
Wydaje sie, jakby 6w narrator musial upodobnié sie
do uwiezionego zwierzecia, aby wydaé z siebie dzwie-
ki $wiadczace o jakich$ ludzkich odruchach. Skarga
poza tym, jak pisal na przyktad Gershom Scholem, jest
w jezyku $ladem ,rewolucji milczenia”, w ktérym ,,nic
sie nie wyraza i wszystko daje o sobie zna¢”*2. Cho¢
nic pozytywnego sie w niej nie przekazuje, moze ona
stanowi¢ ostatnig mozliwg forme przekazu tradycji
uci$nionego i skazanego na cierpienie narodu. Sebald
pokazuje jednak, ze owa skarga moze zosta¢ sformuto-
wana juz tylko poprzez zakwestionowanie, sttumienie
pelnego przemocy jezyka oprawcéw, poniewaz swoim
wlasnym juz nie dysponuje. W Wyjechali zamieszcza
on podobna scene, gdy kaze narratorowi ostatniego
z opowiadan pomieszczonych w zbiorze ogladaé foto-
grafie robotnic z 16dzkiego getta wykonane przez Wal-
tera Geneweina: ,ale czuje, ze wszystkie trzy patrza na
mnie, bo ja stoje w tym miejscu, gdzie stat Genewein,
ksiegowy, ze swoim aparatem. Srodkowa z trzech mlo-
dych kobiet ma jasne wlosy i jakos wyglada na panne
mlodg. Tkaczka po jej lewej rece trzyma glowe troche
przechylona na bok, podczas gdy ta z prawej spoglada
na mnie tak uporczywie i nieubtaganie, ze nie moge
tego dtugo wytrzymacé. Zastanawiam sie, jak sic mogly

nazywac — Roza, Lusia i Lea czy Nona, Decuma i Mor-
ta, corki Nocy, z kadziela, nicig i nozycami”®. To, co
moze wydawaé sie odrobine tanim i sentymentalnym
aktem identyfikacji z postaciami zachowanymi na fo-
tografii, jest w gruncie rzeczy do$¢ dwuznaczng sceng,
skoro narrator zdaje sobie sprawe, ze patrzy na kobiety
z pozycji nazisty. Jego empatia jest jednocze$nie aktem
politycznej konwersji, w ktérym osobom na zawsze za-
styglym w pozach adresowanych do opracow oferuje sie
zupelnie inne, czule i petne wspoélczucia spojrzenie.

Austerlitz oglada film z Terezina w konkretnym
celu — chce odnaleZ¢ na nim obraz swojej matki, Agaty.
W zwigzku z tym cata operacja empatycznego demon-
tazu krazy wokot problemu podobienistwa. W pewnym
momencie wérdd stuchaczy koncertu wylapuje on
kobiete, ktéra mogtaby by¢ jego matka. ,,Wygladala,
mysle, wlasnie tak, jak na podstawie niktych wspo-
mnien i nielicznych innych §wiadectw, ktorymi dzis
dysponuje, wyobrazalem sobie Agate, ze wlasnie tak
wyglada, i patrze wcigz na te zarazem obcg mi i do-
brze znang twarz — méwil Austerlitz — cofam tasme,
raz po raz, i widze wskaznik czasu na gérnym lewym
rogu ekranu, cyfry, ktore zastaniajg czesé jej czota, mi-
nuty i sekundy, od 10:53 do 10:57, i setne sekundy,
ktore przelatujg tak szybko, ze nie mozna ich odczytaé
i zapamietad”#. Wydaje sie, ze faktyczna tozsamo$é
osoby wylowionej z fragmentéw filmu propagandowe-
go jest tutaj mniej wazna od tego prawdopodobnego
podobienistwa do matki, ktére naznacza poszukiwania
bohatera szczegdlnym natezeniem. Zwlaszcza ze jego
wlasne zdjecie z dziecifistwa nie pomaga mu odnalezé
zadnej harmonii z przeszloscia, lecz napawa go najwyz-
szym przerazeniem. Jak pisze Muriel Pic, ,,tym, czego
wypatruje Austerlitz w dokumencie, jest podobien-
stwo miedzy jego matka a statystami z Terezina, ale
takze, synowskie podobiefistwo miedzy widmem a jego
wlasnym spojrzeniem. Jacques staje sie obrazem, roz-
poznaje sie w nim tak, jak mozna rozpoznac sie w twa-
rzy matki. Cierpi wiec na empatie [...]"%.

Jednak w powiesci Sebalda empatia nie ogranicza
sie, nie moze, do binarnej relacji z obrazem matki, po-
niewaz Austerlitz czerpie wszelka o niej wiedze od swej
niegdysiejszej opiekunki — Very. To ona, zgodnie z ety-
mologia swojego imienia, uosabia Zrodlo prawdy nie
tylko na temat tego, kto wyglada, a kto nie, jak matka
Austerlitza, ale takze na temat jego wlasnych doswiad-
czef z wezesnego dziecinstwa. Bohater powiesci funk-
cjonuje wiec w strukturze triadycznej: aby nawigzaé
kontakt z utracong matka, potrzebuje stale obecnosci
i wiedzy jej posrednika albo ekwiwalentu w postaci
Very. W ten sposéb jednak wszelkie podobienistwo
zawarte w ogladanych przez niego obrazach zostaje
niejako odroczone, zawieszone i podporzadkowane zu-
pelnie innej relacji niz ta, jaka ze swoja matka moze
mieé Austerlitz. Empatyczny stosunek wobec przeszto-
§ci okazuje sie wiec nie tyle poszukiwaniem mozliwe;j
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alten Heren, dessen kurs fas horemnes graues Haupt
dic rechie Hilfte des Bildes ausfille, wahrend in der
linken Halfte, etwas wuri k;_]l.'wl.'h'l unid mchr gogen

den oberen Rand, das Gesicht einer jingeren Frau

A

erscheint, fast ununterschieden von dem schwar

wen Schatten, der es l.||||!_;_||ll. weshalb ich cs auch
sumichst gar nis ht bemerkte, Sie tragt, sagte Au
sterlite, eine in drel feinen Bogenlinien van ihrem
dunklen, his ||:_'-.--n. hlossenen Kleid kaum sich abhe
bende Kette um den Hals und eine weille Blumen-
bliite seitlich in ihrem Haar, Gerade so wie ich nach

metnen schwachen Erinnerungen und den wenipen

identyfikacji, ile specyficznym rodzajem produkcji
niepodobienstwa. W pierwszej kolejnosci dotyczy ono
oczywiscie propagandowego wymiaru filmu z Terezina,
nastepnie jednak réwniez relacji wobec obrazu mat-
ki*0. Bliskoé¢ z nig gwarantuje nie tyle akt jej ostatecz-
nego odnalezienia, ile trwanie w przestrzeni mozliwego
kontaktu, odniesienie do niej jako do czegos, co Henry
James nazwat kiedys ,obrazem en disponibilit¢”4, majac
na myséli postaci powiesciowe w poczatkowych fazach
ich kreowania. Wéwczas bowiem unoszg sie one odro-
bine ponad ograniczeniami rzeczywisto$ci, sugerujac
zawsze co$ wiecej, niz faktycznie mogg ukazaé, gdy zo-
stajg juz doktadnie opisane.

Pokazanie empatii jako przestrzeni
mozliwo§ci obejmuje wiec zawsze wiecej niz dwie
osoby, tworzy rodzaj mikrowspdlnoty, jak w przypad-
ku Austerlitza, Agaty i Very. Ta ostatnia czasem myli
sie, waha, zmienia zdanie, podtrzymujac tym samym
pelng uwagi i napiecia ciekawo$¢ bohatera. ,W kaz-
dym razie jedna z fotografii ukazuje scenerie teatralng
na prowincji, moze w Rychnovie, w Otomuncu albo
w innej miejscowosci, gdzie Agacie zdarzalo sie wyste-
powaé, nim dostata engagement w Pradze. W pierw-
szej chwili wydawalo jej sie, jak powiedziata — mowit
Austerlitz — ze dwie postaci w lewym dolnym rogu to

'.||l1|l:5r.'| Anhaltspunkten, die ich heute habe, die
Schauspiclerin Agita mir vorstellte, gerade o, denke
i ||_ sticht sie aus, und ich s |'|.|.I.I| Wik l|\'l' II:'|'| wieder
n dieses mir gleichermallen Iremde und vertraute
Gesicht, sagic Austerlite, lasse das Band wuriticklau
fen, Mal fir Mal, und sche den Zeitanzeiger in der
iheren linken Ecke des Bildschirms, die Zahlen, die
cinen Tedl threr Stirn verdecken, die Minuten und die
Sekunden, von 1o:gg bis 10:07, und dic Hundert
stelsckunden, die sich davandrehen, so geschwind,
dall man sie nicht entziffern und lesthalien kann
£u Beginn dicscs Jahres, so sctxte Austerlite, der wie
oft mitten im Eredhlen in cine tiete Geistesabwesen

heit versunken war, seinen Lebensherichy schlieBlich

fort, #u Beginn dicses Jahres, sagte er, nicht lange
nach unserer leteten Bepegnung, bin ich sum swel

tenmal nach Prag gefahren, habe die Gesprache mit

Viera wieder aufgenommen, cine Art Hentenfonds

far sie cingerichtet bei einer Bank und mich auch
sonst um dic Verbesserunp ihrer Verhiltnisse be
miht, so gut ich es vermochte. Wenn es draullen
micht xu kalt war, haben wir uns von einem Taxi
chauffeur, den ich Véra 2u pelepentlichen Diensten

verpllichtete, an clnige der Platee brinpen lassen,
die sie erwihnt und selber seit ewiper feit, wie

siv sich ausdridckte, nicht mehr gesehen hatve. Yon

dem Aussichtsturm auf dem Petfin haben wir wicder

Agata i Maximilian, przy tak matym wymiarze trud-
no bylo rozpoznaé, ale potem zauwazyta naturalnie, ze
to inne osoby, moze impresario albo sztukmistrz i jego
asystentka”. Przemienno$¢ podobiefistwa i niepodo-
biefistwa czyni z pracy empatii rowniez kwestie czasu.
Austerlitz, ogladajac w kotko fragmenty filmu z Tere-
zina dzieli czas z matka, okreslajac przy tym dokladnie
— dzieki wy$wietlanemu na ekranie kodowi czasowemu
—jego dtugoséé. W ten sposdb, z jednej strony omija po-
$§rednictwo Very, z drugiej za$ faktycznie obsadza swojg
matke w jej fantazmatycznej roli. Szukajac jej obrazu,
probujac ocali¢ go z wiezdw historycznego barbarzyn-
stwa, ustanawia swoja wlasng podmiotowosé.

W perspektywie tych zmudnych poszukiwan i afek-
tywnych zapetled moment faktycznego odnalezienia
fotografii przedstawiajacej Agate moze wydawaé sie
dos¢ rozczarowujacy. ,Natknglem sie na niepodpisang
fotografie jakiejs aktorki, jak sie zdawato, odpowiada-
jaca moim niejasnym wspomnieniom o matce, Vera
za$, ktora przedtem diugo przypatrywala sie skopio-
wanej przeze mnie twarzy stuchaczki z filmu o There-
sienstadt, a nastepnie potrzasajac glowa, odlozyla ja
na bok, na tym zdjeciu natychmiast, bez cienia wat-
pliwosci, jak powiedziala, rozpoznata Agate, taka, jaka
wtedy byta”*. W tym miejscu Sebald zamieszcza czar-
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no-biale zdjecie kobiety i opis poszukiwan matki sie na
tym urywa. To obraz ma tutaj ostatnie stowo, a spotka-
nie z matka nie podlega zadnemu komentarzowi. Tak
jakby tylko krazenie wokol niej, wyobrazone spotkania
z jej potencjalnymi figurami mogly by¢ materig literac-
kiej opowiesci i empatycznej archeologii.

Heskesk

Nie mozna zrozumieé¢ Sebaldowskiej strategii or-
ganizowania empatii bez opisania relacji, jaka zacho-
dzi w jego utworach miedzy tekstem a obrazem, owej
yhaturalnej wspolnoty stowa i obrazu” wyznaczajacej
ramy jego historycznego pietyzmu. Wsrod tych obra-
z6w dominujg oczywiscie fotografie, choé pojawiaja sie
w nich takze dokumenty, obrazy malarskie czy rysunki.
7 wypowiedzi samego pisarza mozna wysnu¢ doé¢ pa-
radoksalny status fotografii w obrebie literackiej nar-
racji. Z jednej strony domagaja sie one opowiesci. ,Za-
wsze uderzalo mnie wtedy, ze te fotografie z cala moca
apeluja, domagaja sie od tego, kto je oglada, by opo-
wiedzial albo wyobrazit sobie, co mozna opowiedzie¢,
wychodzac od zdje¢”*°. Z drugiej jednak strony petnig
one — jakby si¢ wydawalo — funkcje zgota odmienna,
stanowigc element zawieszajacy, wstrzymujacy narra-
cje, a co za tym idzie — rOwniez czas opowiesci. ,,Inng

':||'hrl'kl.l'-'.|-'I."u'nhllll:l'.l; mit jedem unserer Atemzige zu
vermehren  schien, Twel kl-.-ll‘.l=1rlrh.1l1;._'-'. vielleicht
neun mal sechs Zentimeter messende Photographicn
van dem Beistelltizschehen, das neben ihrem Sessel
stand, Photographien, dic sic am Yorabend durc h
einen Zufall wicderentdeckt hatte in cinem der finf
ul||||II|I|."|9_‘_I karmesinroten  Balzachande, der ihr, sie
wisse gar nicht mehr wie, in die Hand geraten war,
Vira sapte, sie entsinne sich niche, die Glastire .1IJ1'_gl. -
sperri umid das Buch aus der Reihe der anderen her
AUSPENOMINEN 74 haben, sandern sehe sich nur hier in
diesem Lehnstubl sitzen und dic Seiten umwenden
rum erstenmal seit der ||.!I1I.].|.I§L'ﬂ Leit, so betonte sie
cigens — der bekanntlich von einem grolien Linrecht
handelnden Geschichte des Colonel Chabert, Wie die
bewden Rilder swischen die Blatter '!]'*.'I-.'Il'l'_|l| waren, sel
ihr vin Ratsel, sagte Vira, Moglicherweise, dall Agata
sich den Band n'.\!;uh; hien hatte, als sie noch hier in
der :~|m|Lul..1 war, in den leteten Wochen vor dem Ein-
marsch der Deutschin |;'-:‘:;'|:|L|.||\ die cine der Photo-
graphien zeigt eine Theaterbihne in der Provine, in
Reichenan vielleicht oder in Olmitz oder an einem
der anderen Orte, an denen Agita vor ihrem ersten
Prager Engagement peleaentlich aufpetreten ist. Auf
den ersten Blick habe sie gedacht, so \-i'::1l'1\ ©ra, sagie
Austerlite, die beiden Personen in der linken unteren
man kinne sie ja

Ecke seten Apita und Maximilian
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funkcja, jaka dostrzegam, jest tez mozliwo$¢ zatrzymy-
wania czasu. Narracja jest gatunkiem sztuki poruszaja-
cym sie w czasie, zmierza w okreSlonym kierunku, co
nadaje jej negatywne nachylenie i bardzo trudno jest
zatrzymaé uptyw czasu w ramach tej okreslonej formy
narracyjnej. Jak dobrze wiemy, wlasnie to tak bardzo
pocigga nas w sztukach wizualnych — stoisz w muzeum
i patrzysz na wspanialy obraz, ktory powstatl w szesna-
stym albo siedemnastym wieku. Wykraczasz poza czas
i jest to w pewnym sensie forma zbawienia, uwolnienia
od przeplywu czasu. Fotografie rowniez moga dziata¢
w ten sposob — dzialajg niczym zapory lub tamy, ktore
blokujg przeptyw. Uwazam to za co$ pozytywnego, co$
co moze spowalniaé lekture”!.

Zdjecia sg wiec w prozie Sebalda jednocze$nie
zrodlem i kresem opowiesci; sita, ktéra inicjuje ruch
narracji i zarazem wstrzymuje jg poprzez spowolnienie
tempa czytania. Owo spowolnienie moze przywodzi¢
na my§$l scene ogladania filmu z Terezina w Austerlit-
zu, gdy gtowny bohater réwniez musi zakwestionowaé
uplyw czasu, aby naprawde zobaczyé przewijajace sie
przed jego oczami obrazy. By¢ moze wiec relacja miedzy
obrazem i opowiescig w prozie Sebalda jest analogiczna
do relacji miedzy spowolnionym filmem — albo fotogra-
mem — a jego ,naturalng” predkoscig? To skojarzenie

, aber dann

in ihrer 1I.|I."I:I1rl:__lL|'I'| nicht gut erkennen
habse sic natirlich !_:I.':l'.l.'fLI. dal} e5 andere Leute sind,
ctwa der E:|1'||'|r|,--‘.1riu oider cin Zauberkinstler wnd
seine Asdstentin, Sie habe sich l!_|1'|.l:.|E|_|. sagie Viera,
was fir ein Schauspiel gegeben worden war seinerzeit
vor dieser furchierregenden Kulisse und habe pe
dacht, wi gen dies How ||:_;r|li|':_;u'- im I‘rllt'll'r:?'_l'l.lﬁl:l unil
der wosten Waldlandschalt, entweder der Wilhelm
Tell oder die Sonnambala oder das letete Stuck von
Ihsen, Der Schweizer Knabe mit dem Jl.|'l|l'| aul sei
nem Haupt ist mir erschienen; ich erlebte den
Schreckensmoment, in dem der "{1-.'Lr i ||:.\_1||ll unter
dem Full der Schlabwandlerin und ahnte, dall sich
hoch droben in den Felswinden schon die Lawine 16
stie, die die armen Verirrten (wie waren sic nur in
diesc dde Gegend !_!1'Llllllrlil.'l1:':l :.1]l.'|1.|| mit sich fort
reillen wurde in die Ticle, Es v rgingen Minuten,

sapte Austerlitz, in denen auch ich die zuTal fahrende
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hinuntergeschaut aul die Stad undl die |.|||3_p-.|||! an
den Ufern der Moldau entlang une iiber die Bricken
kricchenden Automobile und Eisenbahnetige. Im
Baumgarten sind wir in der blassen Wintersonne ¢in

biflchen sparicrengegangen, in dem PMlanetariom auf

dem Ausstellungsgelinde von Holedovice sallen wir
wohl an dic rwei Stunden und haben die Namen der
Himmelsbilder, die wir noch erkannten, aufpesagt,
abwechslungsweise in framedaischer und in tschechi
scher Sprache, und einmal fubren wir bis nach
Lilese himans in den W i|.|||¢|"'. in dem, mitten in dem
schinen Gelinde, ein von dem Tiroler Erzherzog
Ferdinand erbautes, sternformiges Lustschlof steht,
von dem Vira mir pesagt hatte, dall es cines der
lichsten Ausflugseicle Agatas und Maximilians gewe

sen sel, Mehrere Tage nacheinander habe ich auch
in dem Prager Theaterarchiv in der Celetna dis
Bestinde fGr dic Jahre 1938 und 1939 durchsucht
unil bin dort, swischen Brielen, Personalakten, Pro
prammhbeften und vergilbten Leitur psausschnitten
..|||| die unbeschriftete Photographic einer Schau
spiclerin gestofien, die mit meiner verdunkeloer
Erinnerung an dic Mutter fbereinastimmen schien,
und in der Vira, die das von mir aus dem There

sicnstaidier Film E1:rJl.|~|nl-|'I1 rie Gesicht der Zu
hirerin #zuvor des lingeren betrachtet und dann

kopfschiittelnd beiseite gelept hatte, sopleich und

wydaje sie tym bardziej uzasadnione, ze fragment do-
tyczacy propagandowej produkcji z Theresienstadt jest
by¢ moze jedynym przypadkiem w utworach Sebalda,
gdy umieszcza on w tekscie fotogramy z filmu.
Wedtug Rolanda Barthesa fotogram stanowi, pa-
radoksalnie, jedyne narzedzie dajace dostep do istoty
filmowosci [le filmique]. O specyfice filmu mozna jego
zdaniem opowiadaé tylko wowczas, gdy wykroczy sie
poza naturalny dla niego kontekst funkcjonowania
i przetozy go na serie fotograméw?2. Jesli kluczowy dla
filmu jest uplyw czasu, filmowos¢ staje sie dostepna
tylko wowczas, gdy zostaje on zatrzymany. Przydatnosé
pojecia fotogramu nie ogranicza sie jednak wylgcznie
do badani nad filmem, lecz moze réwniez okreslaé pew-
na dynamike patrzenia na fotografie oraz inne rodzaje
obrazoéw. Jak pisze Régis Durand, ,kazde zdjecie jest
fotogramem «jakiego$ filmu». Co moze oznaczaé nie
tyle, ze zachowuje ona w sobie co§ z dynamiki filmu
(wyobrazong diegeze), ile ze ukazuje zywa krawed?
pewnego ciecia (co czyni jg zdolng do ciaglej rekom-
binacji, otwierania wcigz nowych perspektyw)”.
Giorgio Agamben z kolei zauwaza, ze historyczny wa-
lor obrazéw polega na tym, ze ,nie s3 to nieruchome
obrazy, lecz wypeltnione ruchem fotogramy z filmu, do
ktorego nie mamy dostepu. Nalezatoby przywrocié je

sweilelslred, wie sie sagie "'l-_: aa erkannte o« 50 WIS Sh

all dem hatten Auster

damals gewesen war Ll her

lite und ich den Weg von dem Griberfeld hinter dem
St. Clement's Spital bis ur Liverpool Street s k
gelept, Als wir uns vor dem Bahohof verahschiede
ten, fberreichte mir Austerlite in ecinem Couvert

das er bei sich petragen hatte, die Ph |Ia|-|_l|.||-|'|'.; aus

dem Prager Theaterarchiv, s Andenken, wic er
sagte, denn er stehe nun, so sagte er, im Begrill, nac h
Paris zu gehen, um nach dem Verbleib des Vaters zu
forschen und wm sich surbckzuversetzen in die Zeit,
cinesteils befreit

in der er selbst dort pelebt hatte,

von seinem falschen englischen Leben, andererseits

3]

temu filmowi”**. Nadanie obrazom funkcji fotogramu,
przywrocenie ich do nieistniejacego filmu, oznacza
przede wszystkim dostrzezenie ich wewnetrznego ru-
chu, dynamiki zdolnej przekraczaé ramy ilustracyjne
i symboliczne.

Doktadnie tak rzecz ma sie u Sebalda, poniewaz
w jego prozie kazdy zamieszczony obraz wchodzi w zto-
zong relacje z opowiescia, ktorg zarazem intensyfikuje
i zawiesza, pobudza i spowalnia. W ten sposob wigczo-
ne w opowie$¢ fotografie zyskuja dzieki tekstowi sta-
tus przypominajgcy fotogram w rozumieniu Wiertowa
(wedtug rekonstrukcji Gilles’a Deleuze’a): ,fotogram
[...] jest genetycznym elementem obrazu, czyli rozni-
cujgcym elementem ruchu. Nie «koficzy» ruchu, nie
bedac takze zasadg jego przyspieszenia, jego spowalnia-
nia, jego zmiany. Jest wibracja, elementarnym usilnym
dazeniem, z ktorego ruch sktada sie w kazdej chwili, to
odchylenie (clinamen), jak w epikurejskim materiali-
zmie. Fotogram jest ponadto nierozerwalnie zwigzany
z ciggiem, ktoéry wprawia go w drganie, w odniesieniu
do ruchu, ktéry zer pochodzi”™. Fotogram w tym ro-
zumieniu jest wiec byé moze mozliwoscia odchylenia
od narzuconej filmowi — a zatem i historii — linii narra-
cyjnej. U Sebalda natomiast fotogramy z filmu o getcie
w Theresienstadt s wychyleniem ku tym, ktorzy zo-
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stali ujeci, uwiezieni w obrazie jako narzedziu opresiji.
[ tylko wibracja pomiedzy opowiescig a ilustracjg po-
zwala oddaé im sprawiedliwosé¢ i wzbudzi¢ wobec nich
empatie.

Sebald nie tworzy wiec w swoich ksigzkach tekstow
ilustrowanych przez obrazy ani nie zestawia obrazow
po to, aby wymusily dopisanie do nich opowiesci. Jego
utwory wypelniajg raczej tekstowo-obrazowe
dynamogramy, ktore Aby Warburg utozsamiat
ze ,$ladami «mnemicznej energii»"*® przechowujacy-
mi fundamentalne i pelne napie¢ elementy kultury.
Ta nierozdzielnoéé¢ obrazu i tekstu, ich ,naturalna
wspoélnota”, sprawia, ze powiesci Sebalda w calosci
oddzialujg niczym obraz ztozony z odleglych i dyna-
micznych asocjacji. Jest to obraz wytworzony dzieki
dynamogramom ujmowanym przez czytelnika w skro-
towej reminiscencji. Poszczegdlne watki, fotografie,
spotkania, powtorzenia uktadajg sie w rodzaj obra-
zu, ktory nie jest juz ani literaturg (opowiescia), ani
fotografia (ilustracja). Nie da sie go ani nazwaé, ani
pokazaé. Ten rodzaj neutrum unoszacego sie odrobine
ponad — albo ponizej — samej narracji jest jednak naj-
wyzszym punktem wrazliwosci, emocji, patosu. Wta-
§ciwym tonem tego pisarstwa, ktory odnalezé mozna
wylacznie dzieki spowolnionej albo wielokrotnej lek-
turze.

Sebald przenosi wiec filmowy zabieg spowolnienia
z poziomu fabuly Austerlity na ptaszczyzne struktury
ksigzki, jej organizacji. Jak pisze Muriel Pic, ,zwolnie-
nie czyni widzialnym niewidzialno$¢ czasu, pamieci
i nieswiadomosci — podobnie jak chronofotografia czy-
nila widzialng obiektywng rzeczywisto$¢ konskiego ga-
lopu, pokazujgc momenty, w ktorych jego kopyta nie
dotykaly ziemi™’. Réwniez ,trzeci sens” wylaniajacy
sie wedlug Barthesa z fotograméw ,inaczej struktu-
ryzuje film, choé nie podwaza jego fabuty”$. Podob-
nie jest z operacja, jakq w ramach organizacji empatii
Austerlitz przeprowadza na filmie z Theresienstadt:
nie podwaza faktycznosci historii, ale chce zmienié
jej strukture, odwrocié sens nadany jej przez opraw-
cow. Jak pisal Clive Scott w kontekscie uzycia przez
Sebalda fotografii — a raczej teoretycznych inspiracji
tej praktyki — ,sama historia wydaje sie ewakuowaé
przeszloéé, zostawiajac za sobg jedynie stynne postaci,
wydarzenia, miejsca, statystyki. Fotografia dziala prze-
ciwko tej tendencji: stawia przed nami postaci, kto-
rych nie mozemy juz pomingé, probujac upomnieé sie
o ich historie, polaczyé ich przesztos¢ z nasza percepcja
rzeczy””. W kontekscie poszukiwan matki przez Au-
sterlitza mozna powiedzieé, ze jesli noematem fotogra-
fii jest ,to bylo”®, z pewnoécia nie nalezy utozsamiaé
go ze stwierdzeniem prostego faktu. ,,To bylo” oznacza
zawsze —a w sposOb szczegdlny w przypadku dokumen-
tacji historycznego barbarzynistwa — potencjal polary-
zacji. A takze mozliwosé, aby w zwyklym fakcie odkry¢
co$ kontrfaktycznego, dostrzec ziarno innej historii.

10

W prozie Sebalda dynamogram ma sie do histo-
rycznodci tak, jak u Barthesa fotogram ma sie do fil-
mowosci. Z tym ze przez historycznoéé nalezy rozumieé
tutaj zarowno wielka Historie, jak i historie dzielong
z innymi poprzez obrazy, stowa, wspomnienia i akty
zapomnienia. Tekstowo-wizualne dynamogramy moga
demontowaé historie, tworzy¢ jej odchylenia i w ten
spos6b upominaé sie o tych, ktérzy zostali zmieceni
przez nawracajace w niej katastrofy. Jak pisal Benja-
min, analizujac kulturowy wptyw fotografii i filmu na
aure obrazow, ,inna natura przemawia do kamery,
a inna do oka”!. To efekty czysto techniczne i mon-
tazowe — jak spowolnienie — daja nam dostep do zycia
owej innej natury, przystonietej zaréwno przez ofi-
cjalne dokumenty historyczne, jak i zawodng pamie¢
swiadkow. Jak pisatl Siegfried Kracauer ,,wszelkie obra-
zy pamieciowe mogg by¢ zredukowane do tego rodza-
ju obrazu, ktéry mozna by stusznie nazwaé ostatnim
obrazem, poniewaz tylko on zachowuje to, czego nie
mozna juz zapomnieé. Ostatni obraz jakiej$ osoby jest
jej aktualna historia”®. W powiesci Sebalda ostatni
obraz matki wylania sic — wobec kapitulacji pamieci —
tylko z montazu, a obraz aktualnej historii — z konstru-
owanych przez niego dynamogramoéw prze-
ciw-historii.Mozna o nich powiedzie¢ to, co sam
Sebald mowit o fotografii. ,To samo uczucie mam za-
wsze przy fotografiach: ze wciggaja widza do wewnatrz
i niejako w ten niesamowity sposéb wywabiaja go z re-
alnego $wiata w $wiat nierealny, czyli taki, co do kto-
rego nie wiadomo doktadnie, jak jest ukonstytuowany,
i tylko sie przeczuwa, ze istnieje”®. Dynamogramy Se-
balda — podobnie jak fotografia — wskazuja czytelni-
kom ,domniemane koleje losu”®, sugerujac istnienie
obok naszej rzeczywistoéci, jakiej$ przyporzadkowane;
nam ,egzystencji pochodnej”®. Byé moze jednak jest
to wciaz ta sama egzystencja, choé poddana innej or-
ganizacji i funkcjonujgca w ramach innej historyczno-
§ci, ktorg trzeba wciaz — wspodlnie, dla siebie i innych
— wymyélaé na nowo.
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